父亲被送进ICU，一天费用五千。医生冷静地给出选择：救，可能人财两空；不救，今晚就可能过去。我看着催费单上冰冷的数字，看着手机上股票软件里绿色的亏损，第一次觉得，呼吸也需要资格。
2020年4月7日，凌晨三点。
尖锐的手机铃声像一把冰锥，刺破死寂的夜。张立诚从混乱的梦境中惊坐而起，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。是姐姐张立华打来的，声音带着濒临崩溃的哭腔和恐惧：“立诚！爸不行了！喘不上气，血氧掉到80了！救护车在路上，你快来医院！”
“叫救护车了？！我马上到！”他声音嘶哑，手脚冰凉地开始往身上套衣服。
“怎么了？！”陈静也被惊醒，声音发颤。
“爸不行了，去医院！”张立诚顾不上多说，抓起外套和钱包就往外冲。陈静也慌忙起身跟上。
凌晨的街道空无一人，寒风凛冽。张立诚把电动车骑得几乎要飞起来，冷风像刀子一样割在脸上，却麻木地感觉不到疼。脑子里只有一个念头在疯狂旋转：钱！ICU！钱！
赶到县医院时，父亲已经被推进了重症监护室。姐姐和姐夫在ICU门口，姐姐瘫坐在长椅上，哭得上气不接下气，姐夫扶着她，脸色同样惨白。
“医生呢？！”张立诚冲过去。
“在里面抢救……”姐姐看到弟弟，像是抓住了主心骨，又像是绝望的宣泄，“医生说，急性呼吸衰竭，肺功能完全不行了，必须马上上呼吸机……费用……费用……”
ICU的门开了，赵医生走出来，口罩上的眼睛布满疲惫的红血丝，眼神凝重。
“赵医生！”张立诚迎上去。
“张主任，你父亲的情况非常危急。”赵医生摘下口罩，语气沉重而快速，“急性呼吸衰竭，伴有严重肺水肿和感染迹象。现在有两个选择：一，上进口的ECMO（体外膜肺氧合），也就是人工肺，替代他的心肺功能，为治疗争取时间。但费用极高，一天基础费用就在一万二到一万五，加上其他药物和监护，可能接近两万。而且，就算上了，预后也很难说，可能只是延长一段极其痛苦的时间。”
“二呢？”张立诚听到自己的声音在发抖。
“二，用高端的无创呼吸机全力支持，配合强效药物，但效果比ECMO差很多，费用一天也在五千以上。而且，以你父亲现在的肺功能底子，恐怕……”赵医生没有说完，但意思已经很清楚。
一天五千。甚至一万五。
…。。