锐新材料的李总亲自来了，开着一辆满是灰尘的越野车。他没去镇政府，直接到了档案室。摊开一堆图纸，他指着其中一个参数问我：“张老师，以您对本地产业史的了解，当年这个指标是怎么实现的？我们现在用现代工艺，卡在这里。” 我看着那些复杂的曲线，仿佛看到了父亲当年趴在绘图板前的背影。
2020年7月25日，周六。
档案室周末不对外开放，格外寂静。只有窗外梧桐树上不知疲倦的蝉鸣，一波高过一波，填补着空旷的寂静。张立诚原本没打算来，但母亲住院情况稍稳，陈静在医院守着，儿子张睿今天去学校参加中考前的最后一次集中答疑，他便想着来把上周积压的一点零散档案归位。
刚整理到一半，手机响了。是李锐，锐新材料的研发总监。
“张老师，不好意思周末打扰。我到临湖镇了，方便见一面吗？有些问题，可能当面沟通更清楚。”李锐的声音透过电波传来，带着风尘仆仆的质感。
张立诚有些意外：“李总，您到镇上了？在哪儿？”
“刚下高速，在镇口。您给个地址，我过去。”
张立诚犹豫了一下，报出了镇政府大院的地址，并说明了档案室的位置。他不想把任何潜在的商业接触带回家，档案室这个半公开的、与本职工作相关的场所，似乎是最合适的中立地点。
大约二十分钟后，一辆沾满泥点、看起来跑了不少长途的黑色越野车驶入镇政府大院，停在了小楼前。车上下来一个四十岁左右的男人，身材精干，穿着简单的 polo 衫和工装裤，戴着一副黑框眼镜，手里拎着一个厚重的笔记本电脑包。
“张老师？”李锐看到站在档案室门口的张立诚，快步走过来，伸出手，笑容爽朗，带着技术人常有的直接，“我是李锐，打扰了。”
“李总，欢迎。里面请，地方简陋。”张立诚与他握手，引他进入档案室。
李锐环顾了一下这个堆满旧卷宗、光线昏暗的房间，非但没有介意，眼中反而闪过一丝兴趣：“很有味道的地方。真正的历史，都藏在这样的角落里。”
没有过多寒暄，李锐直接在张立诚清理出来的半张空桌上打开笔记本电脑，点开一个复杂的工程图纸界面，又摊开几张打印出来的、布满数据和曲线的手稿。
“张老师，我就不绕弯子了。”李锐指着屏幕上其中一个被高亮标注的局部结构参数，又指了指手稿上一条始终无法达到理想区间的性能曲线，“我们团队根
…。。