正月十六这天，天还没亮透，裴府西跨院的窗纸就透出光来。冬梅蹲在灶前添柴，火苗舔着铜壶底，水汽一圈圈往上冒。秦嬷嬷坐在床沿，手里捏着那支玉燕钗，一遍遍用软布擦，擦完又对着窗缝漏进来的微光瞧，生怕有半点磕碰。
裴玉鸾已经醒了，没急着起身，只躺在那儿听外头动静。远远地，鼓乐声还没响，但街口已有马蹄踏地的声音，一下一下，像是踩在人心上。她知道，那是礼部的仪仗队在试道清街。
“小姐，该起了。”秦嬷嬷轻声说。
她嗯了一声，坐起来。发髻早让冬梅挽好，只留两缕碎发垂在耳侧，衬得脸更白。月白襦裙套上身，朱红披帛搭肩，动作都慢条斯理。最后那支玉燕钗插进发间时，她抬了下手，指尖在钗尾轻轻一碰——母亲留下的东西，冷冰冰的，却像根钉子，把她钉在这条路上。
“凤辇巳时三刻到门。”秦嬷嬷说，“老夫人那边派人来说，要您先去堂屋受训诫。”
裴玉鸾系腰带的手顿了顿：“训诫？”
“说是……让您记住身份，进了宫也别给裴家丢脸。”
她冷笑一声：“我被休过一次，还能怎么丢脸？难不成再让我跪着听她念《女诫》？”
“可不去不行啊。”冬梅小声插话，“今儿是大日子，礼部执仪官都在门口候着，您要是抗命，他们立马就能参一本‘不孝’。”
裴玉鸾盯着铜盆里晃动的水影，看了片刻，忽然伸手进去搅了一把，水花四溅，倒映的脸碎成一片片。
“那就去。”她说，“我去听听她能说出什么新花样。”
* * *
堂屋里烧着银霜炭，暖得人额角冒汗。老夫人端坐在上首，穿一身簇新的宝蓝缂丝褙子，九凤衔珠冠压得鬓发一丝不乱。底下站着几个姨娘、庶出的姑娘，连裴玉琼都拖着病体来了，靠在丫鬟肩上，脸色蜡黄，眼神却尖利。
裴玉鸾进门时，众人齐刷刷看过来。
“跪下。”老夫人开口。
她没动。
“我说，跪下。”老夫人声音提了半分。
裴玉鸾缓缓抬头：“祖母，我是奉旨入宫的贵人，不是来请罪的婢妾。按礼制，您该起身迎我，而不是让我跪。”
满屋子静下来。
老夫人手指掐进扶手，指节发白：“你这是要以下犯上？”
“我不是。”裴玉鸾站得笔直，“我只是守规矩。您若以祖母身份训话，我愿聆听；您若以主母
…。。