地铁13号线末班车的最后一节车厢里，小林把脸埋在膝盖上，后颈的肌肉还在因为刚才的紧绷而突突地跳。消毒水的味道混着旁边大叔身上的汗味，再加上远处有人吃剩的韭菜盒子残留的腥气，一股脑钻进鼻腔，他却连抬手捂鼻子的力气都没有。手机屏幕亮着，停留在公司微信群的界面，置顶消息是老板王总在晚上十点半发的：“项目节点在即，希望大家都能有主人翁意识，不要总想着按时下班，多反思自己的工作价值。”
这条消息下面，是一连串整齐划一的“收到，老板辛苦了”。小林盯着那些字眼看了足足三分钟，手指悬在输入框上方，指尖因为用力而微微发麻。他不是不知道职场规则，也不是不懂随波逐流能少些麻烦，可他实在打不出那句违心的奉承——就在两个小时前，他刚被这位王总堵在会议室门口，当着全部门八个人的面骂得狗血淋头，连一点情面都没留。
他甚至能清晰地回忆起当时每一个细节：王总穿着那件标志性的藏青色定制西装，袖口露出的名表表盘在灯光下闪着冷光，手里捏着他熬了两个通宵做出来的方案，眉头皱得像打了死结。“你这做的什么东西？”王总的声音不高，却带着穿透性的怒意，话音刚落，方案就被狠狠摔在地上。A4纸散落一地，其中一张还轻飘飘地滑到王总脚边，被他锃亮的鳄鱼皮皮鞋碾了过去，留下一个清晰的鞋印。“我花钱雇你过来，是让你解决问题的，不是让你给我制造问题的！连个数据表格都做不明白，普通本科毕业的就这水平？”
周围一片死寂，静得能听到空调出风口细微的风声。小林能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，还有同事们刻意压低的呼吸声——有人偷偷用余光瞥他，有人赶紧低下头假装整理文件，还有人嘴角藏着一丝不易察觉的笑意。他的脸瞬间烧得滚烫，从脸颊一直红到耳根，手指死死地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。他想弯腰去捡那些散落的纸，哪怕只是捡起来扔进垃圾桶，也是对自己心血的一点交代，可王总却一脚踩在了最上面那张，居高临下地看着他，眼神里的轻蔑像冰锥一样扎人：“捡什么捡？这种垃圾，留着也是占地方。今晚加班改出来，明天早上九点我要看到新的方案，不然你就自己收拾东西滚蛋。”
王总说完，转身就走了，西装的下摆扫过他的裤腿，带起一阵冷风。直到王总的脚步声消失在走廊尽头，会议室门口的压抑感才稍稍缓解。同事小张犹豫了一下，走过来递给他一瓶矿泉水，声音压得很低：“林哥，别往心里去，王总就是这个脾气，对谁都这样。”小林
…。。