经常在巡查时看见两个“男生”躲在旧教学楼的楼梯拐角，以为在抽烟。
有一次他皱着眉走过去，却听见“咔嚓咔嚓”的清脆声响。
居然是两个人在嗑瓜子。
另一个男生他认得，是年级里出了名的哑巴，因为体型过胖，总是沉默地缩在角落。
而另一个……
那个短发“少年”回过头，眼睛亮得像藏了星星，嗓门大得能在走廊里荡出回音：
“同学！你也要加入我们八卦闲谈会吗？”
说着，不由分说地抓了一把瓜子塞进他手里，然后像只仓鼠嗑起了起来。
那是周盛也第一次见到姜乔。
后来，周盛也便时常在学校里注意到这对奇怪的组合——
一个个子不高，嗓门却像装了小喇叭的“小太阳”，和一个又高又胖、整日沉默如山的“哑巴”。
大多数时候都是姜乔一个人在叭叭个不停，从食堂的大婶打菜帕金森手抖，到书店门口买的玄幻小说……
她像永远有说不完的话，笑起来的声量堪比鹅叫，却意外地不让人觉得吵。
他比她大两岁，没多久就毕业了。
那些关于短发少年的记忆，也渐渐被学业与家族事务淹没。
直到后来，周姜两家商议联姻。
周盛也在姜家的宴会上再次见到她——
长发温婉地挽在肩后，脸上挂着与所有世家小姐如出一辙的、精致却木偶般的微笑。
周盛也站在不远处看着她，优雅地坐在餐桌前，小口切着甜点，动作标准。
周盛也对联姻对象原本抱着一种可有可无的态度。
作为生来就站在金字塔顶端，手握顶级财富与资源的人，他早已习惯被众人环绕，被目光追随。
只要他需要，有无数的人愿意为他达成任何目的。
金钱权力外貌，本就是这世界最坚硬也最通用的通行证。
可那个旧教学楼里、顶着一头乱翘短发的少年，却成了他认知里一个突兀的例外。
她看向他的眼神里没有算计，没有讨好，甚至没有好奇，就像随手分给路边小猫一把零食。
然后转身，继续叽叽喳喳地围着那个沉默的胖子朋友打转。
这种纯粹的关系，在周盛也的世界里近乎荒谬，却又像一根极细的刺，悄无声息地扎进了他心里。
所以当联姻人选摆到面前时，他犹豫了。
他
…。。