曼哈顿上东区这处伪装成高端康复诊所的安全屋，与其说是医院，不如说是一座柔软的堡垒。窗外是中央公园被精心修剪过的冬日景观，室内恒温恒湿，空气中飘着助眠的精油香薰，而非消毒水味。我的身体在顶尖医疗资源的灌溉下，以违反常理的速度愈合。断裂的肋骨被新型生物聚合材料固定，背后那处差点要命的枪伤已经拆线，留下一道狰狞但愈合良好的粉色疤痕。每日的行程固定：晨间复健、营养餐、药物、检查、下午的力量恢复训练、然后是漫长的、无所事事的夜晚。
我本就不是个能长久保持肃穆的人。当剧痛褪去，生命力重新在血管里鼓噪，那种在战场上淬炼出的、近乎顽劣的黑色幽默感便开始探头探脑。
负责每日静脉注射的是个叫艾米丽的护士，金发碧眼，有着不符合这份隐秘工作气质的活泼笑容。第一次她拿着针头靠近时，我盯着她胸前别着的、卡通造型的体温计徽章，一本正经地问：“这玩意儿能测出我现在想喝威士忌的度数吗？”
艾米丽愣了一下，随即翻了个白眼，动作却利落地找到了血管：“陆先生，根据医嘱，你现在的‘度数’应该是零。”
后来换药的是个年轻的华裔医生，马克，总是一脸严肃。我在他弯腰检查伤口时突然开口：“医生，你说我这疤，以后能纹一个时髦的纹身吗？比如……一条正在吃樱花的龙？”
马克手里的镊子差点掉我伤口上，他推了推眼镜，面无表情：“建议你咨询整形科。另外，暂时保持伤口清洁，别异想天开。”
这些无聊的玩笑像投入深潭的小石子，泛起的涟漪很快平息，却是我保持神智清醒、对抗被禁锢感和对未知局势焦虑的唯一方式。
李允珍在第三天下午来过一次。
她看起来好多了。洗去了墓地的泥污，换上了柔软的米白色高领羊绒衫和长裤，头发松散地披着，脸上仍有挥之不去的苍白和一丝惊魂未定的阴影，但眼神已然沉静了许多，甚至有种破茧而出的、坚硬的质感。她带来了一个果篮，毫无新意，放在床头后坐在访客椅上，沉默了好一会儿。
“谢谢你。”她最终说，声音很轻，但清晰。
“分内事。”我靠在枕头上，看着她。她的目光掠过我被绷带包裹的胸膛和肩膀，那里藏着为她挡下的子弹。“你父亲把事情都告诉你了？”
她点了点头，手指无意识地绞着衣角：“‘白骑士’协议，你的新职位，还有……乔尔先生的事。”她的眼中流露出真实的愧疚和担忧，“我很
…。。