王帅自杀后的第三天，陆川在清理他床下那个上了锁的储物箱时，发现了一卷照片。
是物理照片，不是数码格式。在这个时代显得格外突兀。照片边缘微微发黄卷曲，散发出一股陈年胶卷和化学药水的混合气味，像某种不祥的预兆。
他原本不该碰那个箱子。王帅的家人带走了大部分遗物，这个带锁的铁皮箱子因为钥匙不知所踪，被遗留下来，准备和旧课本、杂物一起处理。陆川只是觉得，箱子上那些深深的、杂乱无章的划痕有些刺眼——像是有人用指甲，在极度恐惧或疯狂中反复抓挠留下的。
鬼使神差地，他找来一把旧螺丝刀，撬开了那把已经锈蚀的小锁。
里面没有日记，没有遗书，只有厚厚一沓专业书籍的复印件，纸张边缘布满了密密麻麻、字迹颤抖的笔记。而在这些晦涩难懂的生物化学符号和分子式中间，夹杂着这卷用旧橡皮筋捆着的照片。
第一张，是集体照。背景是生物工程学院的实验楼前，几十个穿着白大褂的学生簇拥着几位老师。照片很清晰，甚至能看到每个人脸上的笑容。陆川的指尖滑过那些年轻的面孔，最终停在第三排靠左的位置。
一个女生。很白，刘海有些长，微微遮住眼睛，面对镜头时嘴角抿着，笑容很淡，几乎可以忽略不计。但陆川认出来了，就是王帅手机屏幕上那个侧影——肖羨。她看起来有些拘谨，身体微微侧着，似乎想避开旁边同学过于热情的搭肩。
陆川翻到照片背面。泛黄的相纸背面，有人用蓝黑色钢笔写着拍摄日期，正是三年前，肖羨出事前两个月。在日期下面，还有一行更小、更潦草的字，墨迹新鲜得多，是王帅的笔迹：
【她不在那里。】
什么意思？陆川皱眉。照片上明明有她。
他继续往下翻。第二张，是某个实验室内部的抓拍。几个学生围着实验台，肖羨站在靠窗的位置，正低头看着手中的滴定管。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她脸上投下明暗交错的光影，让她的侧脸看起来有些不真实的透明感。
背面同样有字：
【窗外的树，去年就被砍了。】
陆川的心脏猛地一缩。他急忙凑近照片，仔细看肖羨身后的窗户。窗外，确实有几株枝繁叶茂的香樟树。他记得，生物工程实验楼外的香樟树，因为一场白蚁灾害，在两年前就被移除了。可照片显示的日期……
第三张，是图书馆。肖羨独自坐在靠窗的长桌前，面前摊着厚重的书籍。她微微偏头，
…。。