许栖的身体微微颤抖，她想起了那些羡慕的目光，那些对她幸福家庭的赞美，是她维系了一生的假象，是她活在世上最重要的支撑。
“什么时候？”她喃喃地问，不知道是问录音的时间，还是问事情是如何一步步走到这个田地的。
林淬雪没有回答。
她的目光飘向阁楼小小的、积满灰尘的窗户，思绪仿佛也回到了那漫长而灰暗的童年。
那是一个个蜷缩在角落里的夜晚，窗外或许是皎洁的月光，或许是呼啸的寒风，但屋内只有恐惧。
平日里老实憨厚的父亲，一旦醉酒就变成恶魔。
打骂声、哭泣声、物品碎裂声，构成了她童年最深刻的背景音。
她常常躲在这个阁楼，用双手紧紧捂住耳朵，感觉自己渺小又无助，像一只随时可能被踩死的虫子。
母亲顶着满脸伤痕，站在破碎的青花瓷盘旁——那是她最心爱的盘子，林淬雪还记得母亲眼中的绝望。
她流着泪上前握住母亲的手：“妈妈，我们走，我们去医院验伤，我们离开这里，就我们两个⋯”
那一次，母亲的腹部被踹肿。
多可笑，醉酒之后神志不清，施暴时却仿佛本能般地懂得避开过于明显的部位。
她知道这个家里只有母亲爱自己，会把自己提前藏在阁楼上。
但那个时候，许栖眼神古怪地看着她，眼里布满血丝：“小雪，你帮帮妈妈。”
年幼的她还不完全懂得这句话背后隐藏的含义，就被母亲半拉半拽地拖出了房间。
面对醉醺醺、如同暴怒雄狮的父亲，她失声尖叫。
下一秒，脑袋传来一阵剧痛，她被重重砸在了坚硬的地板上，眼前一黑，失去了知觉。
再次醒来时，父母都关切地守在病床前。
父亲一脸诚恳地道歉，保证再也不喝酒。
母亲温柔地抚摸着她的额头。
邻居们都说，林家真是和睦，从来没见过那么恩爱的夫妻。
但从那以后，一切都失控了。
她成了母亲转移父亲怒火的最佳工具。
母亲会故意在她面前引燃父亲的脾气，或者在她遭受斥责时悄然躲开。
她曾试图躲藏，缩在床底最深的阴影里，母亲却会用那种令人毛骨悚然的柔声哄骗：“小雪是最乖的孩子对不对？爸爸只是心情不好，你去陪爸爸说说话。”
林淬雪从回忆中抽离，笑了笑：
…。。