老街春寒，少年拾遗卷
民国五年的春，来得迟，也来得涩。它不像江南的春那般温软如绸，也不似塞北的春那般粗犷豪迈，它更像是一个被生活磨去了所有棱角与脾气的中年人，拖着沉重的脚步，踟蹰在海州城的门槛外，迟迟不敢进来。海州城，这座曾因盐而兴、因港而盛的古老城池，如今像一块浸了冷水的旧棉絮，揣在怀里暖不透，贴在身上又沉得慌。
风是从云台山那头卷过来的，裹着海腥气，也裹着山里的寒。这风是海与山的孩子，生性复杂，时而咸湿，时而清冽，此刻却只余下一种味道——衰败的味道。它刮过老街青石板缝里残存的年味，把家家户户门楣上褪色的春联吹得簌簌响，像是谁在低声叹气，又像是无数个被时代遗忘的灵魂，在这料峭的春寒里，发出最后的呜咽。
老街是海州城的根，是它的脊梁骨，也是它最深的皱纹。青石板被几百年的脚步磨得发亮，凹下去的纹路里嵌着泥垢，也嵌着几代人的生计、汗水、欢笑与泪水。早年间，海州靠盐业兴旺，天下财富，十有其一出自两淮盐场，而海州正是这盐脉上的明珠。彼时的老街，两侧的盐商府邸鳞次栉比，朱门铜环，飞檐翘角，夜里灯笼一串接一串，能照得半条街亮如白昼。车马喧阗，人声鼎沸，连空气里都弥漫着一种名为“富贵”的甜腻香气。
可如今，盐业败了。朝廷没了，新政府来了，规矩也全变了。昔日的盐引制度成了废纸，官督商销变成了自由竞争，那些靠着祖荫和关系网盘踞一方的盐枭们，一夜之间发现自己引以为傲的根基，竟如沙上之塔，不堪一击。盐价一落千丈，晒盐的滩涂荒了大半，海风卷着白花花的盐粒，落在破败的盐仓屋顶，像是给那些断壁残垣撒了层霜，一层名为“末路”的霜。
百姓的日子就跟着盐价一起跌，跌得没了底。晨光熹微时，老街本该活过来——挑水的梆子声、卖菜的吆喝声、磨剪子戗菜刀的悠长调子，该此起彼伏，交织成一幅生动的市井画卷。可如今，辰时都过了，街面上还是稀稀拉拉的人影。卖早点的张阿公守着冷掉的油条摊子，缩着脖子搓手，眼神空落落的，望着远处，仿佛在等待一个永远不会来的主顾；剃头匠的黄铜脸盆摆在门口，盆沿上结了一层薄薄的水垢，半天没等来一个客人，铜盆里映着灰蒙蒙的天，连太阳都懒得露脸，只吝啬地洒下几缕惨淡的光线。
凌家就住在老街中段，一座三进的老宅，只是早已没了当年的气派。朱漆大门褪了色，露出底下斑驳的木纹，门环上锈迹斑斑，推开时吱呀作响，像是
…。。