深及膝盖的积雪吞噬了所有的声音，每一步都像是在棉花上行走，又像是踏在无数亡灵的脊背上。死寂，不再是形容词，而是化作了一种粘稠的、具有重量的实体，压迫着每个人的耳膜和心神。冰风镇，如同一个巨大的、冰冷的墓穴，静静躺在山谷的怀抱里，唯有风声在空荡的街道与破损的屋檐间穿行，发出悠长而空洞的呜咽，更添几分阴森。
“绝望方舟”的残骸斜插在镇口的雪堆里，冒着淡淡的、混合着烧焦金属与能量泄露的刺鼻青烟，像一个被遗弃的、巨大的工业墓碑。它暂时失去了移动能力，也暂时隔绝了外界那两道盘旋的、不祥的视线——静默者的“低语之碟”与衰亡之吻的“凋零蜂鸟”依旧在高空徘徊，如同耐心的秃鹫，却并未降落，似乎这死寂的小镇存在着某种无形的边界，让它们忌惮。
赫伯特和罗兰艰难地将昏迷的巴顿和索恩从载具残骸里拖出来，放在一个临时用破损门板拼凑成的简易拖架上。艾琳踉跄着跟在后面，她额角的血迹已经凝固，脸色苍白得近乎透明，但那双灰绿色的眼眸却不再像之前那样完全空洞。她紧紧裹着那条脏污的防尘布，身体因寒冷和残留的恐惧而微微发抖，目光却不由自主地追随着前方那个散发着暗金光芒的身影，以及他胸前那枚依旧在顽固闪烁的玉佩。一些混乱的碎片在她脑海中冲撞——陈维冷静分析古物时的侧脸，他挡在她身前时坚定的背影，还有……那双被暗金色漩涡吞噬前，最后看向她的、充满痛苦与挣扎的黑色眼眸……这些碎片让她头痛欲裂，却也像黑暗中零星的火花，微弱地照亮着她迷失的意识。
维克多教授在罗兰的搀扶下勉强行走，脸上符文的裂痕在灰白的天光下更加狰狞。他浑浊的眼睛警惕地观察着四周，作为“万物回响”的践行者，他能更清晰地感受到这片土地的异常。“不仅仅是寂静……”他嘶哑地低语，声音小得几乎被风雪吞没，“这里的回响……在‘沉睡’，或者说……被某种东西‘压制’了。非常……古老的手段。”
走在前方的“窃时者”对身后的艰难与低语充耳不闻。他步履平稳，仿佛脚下的积雪和那令人心悸的死寂对他毫无影响。暗金色的瞳孔扫过两旁覆盖着厚厚冰棱、窗洞漆黑的房屋，掠过那些冻结在逃跑姿态中的、依稀可辨的冰雕般的人类和动物轮廓——那是小镇居民在灾难瞬间被永恒凝固的惨状。他的目光中没有怜悯，只有一种近乎解剖般的审视。
“很有趣的‘坟场’。”他重叠的声音在死寂中显得格外清晰，带着一种发现新奇玩具般的兴致，“时间
…。。