住了半截脖子。
他的头发比逸尘记忆中长了一些，发尾干枯发叉，像是很久没有打理过。
他的脸也比记忆中瘦了一圈，颧骨凸起，下颌线更硬，眼眶下面有一圈极淡的青色——不是熬夜熬出来的那种，是某种更深的、从骨髓里渗出来的疲惫。
但他的眼睛没有变。还是那种沉沉的、像一块被水冲了很久很久的石头一样的、看不出情绪波动却又让人觉得他在看穿你的眼睛。
逸尘认出了他。
他也认出了逸尘。
两个男人就那样站在街角。
没有任何台词。没有任何多余的动作。
风吹过来，把叶子的叶子从塑料箱上吹落，在石板路上刮出一道极细极轻的声响，像某种不祥的倒计时。
最后还是逸尘先没绷住。
“拉曼查先生。”
那个人听到这个名字，肩膀动了一下。
他的眼皮垂下去，看着地面，又抬起来，看着逸尘。嘴角弯了一个弧度——不是笑，是记忆本身在嘴角上留下的痕迹，很淡，淡到如果你不是一直在看他的脸，根本不会发现。
“逸尘。”
他把手从风衣口袋里抽出来，垂在身侧。
那只手上订着几根钉子。
“好久不见。”
他顿了顿。
“在这里，还是称呼我为不死途吧。”
逸尘的眉毛皱了一下，他并不在意称呼，只是...