1943年的秋，伏尔加河以西的库尔斯克草原，褪去了盛夏的葱郁，只剩枯黄的草甸在冷风中翻卷，像一片被揉皱的金色绸缎。这片横亘在苏德战线中央的突出部，形如一颗楔入德军防线的獠牙，北起奥廖尔，南至别尔哥罗德，东西纵深百余公里，是苏德双方必争的战略咽喉。
自1943年夏起，这里的空气就弥漫着浓得化不开的火药味，德军的侦察机日日盘旋，苏军的工兵则在地下掘地三尺，一场注定载入史册的坦克大会战，在秋阳的冷光中，比原历史晚了数月，轰然爆发。
这场战役，是苏德战场的战略转折点，却也是一场偏离了历史轨迹的惨烈绞杀。苏联方面，朱可夫元帅亲赴前线，集结了中央方面军、沃罗涅日方面军、草原方面军三大主力，共200万大军，各类火炮5万余门，作战飞机3000余架，更有6000余辆以T3改、T34改为核心的坦克装甲车辆，布下了纵深百里的防御铁阵；德国方面，希儿摒弃了原历史的猜忌，将曼施坦因元帅继续委以重任，由其挂帅统筹库尔斯克战役，更把德军“防御大师”莫德尔调至其麾下，双雄联手，率领中央集团军群一部、南方集团军群主力及仆从国部队共130万人，各类火炮2万余门，作战飞机2500余架，近4000辆以仿制59式、新型虎式为主的坦克，剑指库尔斯克突出部。
一方是朱可夫的钢铁防御与数量优势，一方是曼施坦因的凌厉进攻与莫德尔的精准防御，上万辆坦克的铁蹄即将踏碎库尔斯克的秋草，330万将士的鲜血，终将染红这片苍茫的草原。这场战役，没有原历史的苏军大胜，只有七天七夜的血肉磨坊，最终以苏军伤亡七十余万仅前推20公里，德军损失30万后退20公里的焦土平局，定格在1943年的秋天。
库尔斯克突出部的地理形态，注定了德军的进攻思路——南北对进，钳形合围，将突出部内的苏军主力一口吞掉。曼施坦因深谙此道，在莫德尔的辅佐下，他将德军兵力划分为北线突击集团与南线突击集团，北线由莫德尔亲自指挥第9集团军，下辖23个德军师及3个仆从国师，共50万人，1500余辆坦克（以仿制59式为主，搭配少量虎式），部署在奥廖尔以西，目标是从北线突破苏军防御，向库尔斯克方向推进；南线则由曼施坦因直接指挥南方集团军群的第4装甲集团军、肯普夫战役集群，共80万德仆联军，2400余辆坦克（新型虎式占比近三成，仿制59式为基干），部署在别尔哥罗德以北，作为主攻方向，计划与北线会师于库尔斯克以西的
…。。