这个印象在黎如晦脑海中存续了很久。
黎如晦发现自己变了。
宦海浮沉没有消磨掉他的棱角，被迫做逃兵没有毁灭他的光荣，在办公室里看了多年假文书没有腐蚀他的傲气。但仅仅和天光一号相处几个月，曾经坚不可摧的自尊和自信便如土鸡瓦狗般崩裂了。
天光一号曾在一周之内窃来三份重要情报，在陆怀章眼皮子底下将机密内容速记在大脑中，用特殊的暗语将其传递出来。
天光一号曾经在大街上、众目睽睽之下清理了组织的叛徒。在叛徒倒下的瞬间，转过身和陆太太谈笑风生。
天光一号曾同时对陆怀章和白靖安说起一件事，却让双方的理解南辕北辙，巧妙地洗脱了自身的嫌疑。
天光一号曾无数次在执行任务时，换上一件青色的不起眼内衬。黎如晦知道，那件内衬的领子里，缝着几十秒就能致人死命的剧毒。
天光一号的床铺不允许任何人动，但黎如晦知道，她的枕头下，永远放着一把上了膛的枪。
天光一号曾经祸水东引，将程岱青诬陷为第九局的内鬼，致使对方被陆怀章秘密暗杀。在程岱青死的那天，身为无神论者的天光一号难得在家中暗室里上了一炷香。黎如晦问她为什么，天光一号回答“为了纪念一个理想主义者的死。”
天光一号……
黎如晦几乎见证过天光一号在这片土地上做下的所有事，却唯独没有见过她动摇的样子。
黎如晦毕业于著名的战略学院，但他渐渐意识到了一件事情——世界上没有任何学校能培养出天光一号这样的学生。就连最优秀的教官，在这个战场上，也够不到她的指尖。
天光一号像一座巍峨的山，挡住了所有来自外部的明枪暗箭。天光一号像一泓深沉的水，融化了所有的风霜雨雪。
天光一号渐渐也融化了黎如晦。他沉醉在她几乎无所不能的姿态中，并越来越为自己的无用感到惶恐。他需要竭尽全力才能跟上天光一号的脚步，时时刻刻提防自己拖了她的后腿。
黎如晦来到这里的第一个冬天，汝关下了大雪。绵绵的大雪给汝关盖了一层厚被，天光一号站在窗边看雪。黎如晦难得有了点闲情雅致，给天光一号倒了一杯热茶，递了上去。
天光一号回头看了一眼，黎如晦被那一眼定在原地。
屋中很暖，暖意融化了落在窗台上的雪，却融化不了天光一号的目光。她用沉默的眼神打量着窗外，轻声叹气道：“北部战场的同志们
…。。