步仿佛都经过精心的计算和测量，却丝毫不显呆板，反而十分优美自然。
身形是演员演绎过程中很重要的一部分。譬如皇帝，就该龙章凤姿。欲盖弥彰的瘸子，总要稍稍有点跛。青楼女子媚视烟行，自卑的孩子走路含胸驼背，不敢视人。好汉多走螃蟹步，将军要腆将军肚。细节处最见真章。
绍光济见过叶初从前的步态。清清爽爽的，十分利落。说不上优美，总是显得匆匆的。为此，绍光济还暗地里不满过：火急火燎的天君？像什么话！
人走路的姿势是很难改的，否则也不会有邯郸学步这个成语。然而，叶初此刻的步态，挥臂摆手的姿势，却好像换了个人一样，丝毫看不出从前的影子！
演员是需要天赋和努力的职业。
在叶初所表现出来的气场上，绍光济看到了她的天赋。
在叶初一步步走出来的步态上，绍光济看到了她的努力。
这是个很长的镜头。
终于，天君穿过纷争不休的人类，穿过一幅一幅人类构成的历史长廊，走到了人群正中央。几个争执不休的领袖也终于发现了她，疑惑地望了过来。
阿尼卡感到一阵探究的目光扫过自己的脸。她与来者不期然地对视，那双海水一样的眼中，竟然有些久别重逢的怀念意味。好像在很久之前，就曾见过她似的。
沧海桑田，白云苍狗。
一瞬间，阿尼卡心中一跳，竟然用母语脱口而出一句剧本上根本没有的台词：
“我们，在哪里见过吗？”
天君收回了视线，没有如剧本要求说出那句“你怎么变成这样了。”而是将视线投向了争执不休的众人。
“诸位，”天君道，“我带来了一个消息。”
声音不大，外围的人甚至没有听清。
天君说：“无害化处理太过耗时耗力，主神系统经过决议，决定将所有对文明延续无用的人类抛掷至地球。”
这下子，场中一下安静了一半。
天君吐字清晰，语气平静道：“当抛掷完成后，再进行统一焚化处理。”
“——届时，整个地球，将变成一座焚化炉。”