叶初猛地闭了一下眼睛，语气多了几分焦躁：“你起不起来？你不起来我走了。”
盛闻之看着她道：“刚刚你抱着程楼的尸首，我忽然感到很奇怪。好像这一幕在哪见过似的。”
“梦里见过？快起来。”
“不，不是梦里。我确定我在哪里见过这一幕。于是我找到了你刚刚拍戏的地方，躺下了。”
“……躺下之后呢？”
“我还以为我死了。”
一阵漫长的沉默。
周围熙熙攘攘来往的人仿佛都不存在了，表演时那广袤空间的静默又卷了上来。
商叶初心中那团棉絮被人轻轻一扯，露出一个不大不小的空洞。情感的巨流在这个洞里倏然奔涌而过，商叶初忽然又想起，如果没有她，盛闻之早该死了。
盛闻之忽然开口道：“叶子，我想跟你说话。”
“你一直在说。”
“我想跟你说重要的话。”
“……”
“曹典老师在这里干什么呀？”一道爽朗的声音传来，商叶初扭头看去，原来是金九思。
金九思一边走来，一边笑道：“我正找你呢，叶子。曹老师这是？”
商叶初咽了口唾沫，心中即将翻涌而上的巨大的情感硬生生被压了回去。她看着金九思，强笑道：“没事儿，曹典老师正在找灵感呢。”
盛闻之的话被截断了，他看了看商叶初，又看了看金九思，竟然罕见地闭上了嘴，没有说下去。
他似乎第一次意识到，他与商叶初是不同的。商叶初的世界里有很多人，不能总是只听他一个人说话。
比如此刻，商叶初要跟金九思导演说话了，没时间听他说什么了。
于是盛闻之站起身来，拍了拍身上的尘土，沉默地站到商叶初身边，对金九思颔首道：“嗯，我找找灵感，吓到金导演了吧？”
他说这话的时候，商叶初忍不住看了一眼他刚刚躺过的地面。地面上有尘土、走位胶带、标记点，这是程门刚刚抱着死去的程楼的位置。
除了这些之外，地面上还有几点水渍，那是盛闻之仰面躺着时，流下的泪水。