如果要归纳杨唤宜人生中的关键词，有一个词，始终占据着相当的位置。
轧戏。
·
杨唤宜从年轻时起就经常轧戏。那时电视台还没衰落，武侠、谍战、动作片也还兴盛着，像杨唤宜这样的武打演员总有接不完的戏拍。
那时她年轻力壮，筋骨强健，就算一天连着打好几场，也能精神抖擞，在镜头前拿住身份。加上武侠片动作片的女性角色，人设相对固定，杨唤宜的表演，功底扎实，踏实流畅，几乎无可挑剔。
跑完这个剧组跑那个剧组，上午还是王孙公子，下午就成了天涯浪客。在十几年前，大家都是这样的，没什么值得指责的。
杨唤宜不喜欢轧戏，也不讨厌轧戏。她只是自然而然地就这么做了，就像呼吸和喝水一样。
轧戏是一种贪婪。两个都想要，哪怕不合适，也还是两边都死抓着不松手，岂不是贪婪？
轧戏也是一种自信。明知道不合适，却还是两个都想要，两边都死抓着不松手。自信自己能克服“不合适”，战胜不可预测的风险，承担一切后果，最终两个都能做好，两边都能牢牢握在手里。
这种贪婪和自信，已经轧入杨唤宜的骨子里。当然她自己不觉得。
就像年轻时，投资商曹适去片场巡视，一块金属配重块松动滑落，正好朝着曹适的脑袋砸了下去。站在旁边的杨唤宜抢身上前，一脚飞出去，将金属配重块硬生生踢偏了。
配重块轰然砸在地上，在砖板地上拓下蜿蜒的裂纹。众人吓得目瞪口呆。当时的曹适不过二十出头，还是个瘦削清俊的青涩青年，人模狗样地穿着西装，整个人被杨唤宜一掌推到旁边，呆若木鸡。
杨唤宜的脚为此受了伤，剧组工期延误，对杨唤宜颇有微词。唯有曹适一力担保，追加了投资，不但如此，还让编剧大幅度增加杨唤宜的戏份。杨唤宜摇身一变，从女二号变成了女主角。那部戏，是杨唤宜人生中第一部女主角戏。
当时的曹适，就对杨唤宜陷入了一种痴狂的崇拜之中。这种崇拜一直延续至今。
人人都感念曹适的深情痴情，赞叹杨唤宜的英勇飒爽，唯有杨唤宜自己不觉得。
当年她踢飞那块配重块，只是因为她恰好站在曹适旁边，而且觉得自己能踢飞那块金属坨子罢了。
就像她轧戏，只是因为恰好有两部戏同时找上她，而她觉得自己能同时驾驭两部戏罢了。
曹适的深情是一种莫名其妙的深情，在杨唤
…。。