丰饶星联邦历372年，冬初。燎原娱乐总部的顶层办公室里，阳光透过单向透光玻璃洒在全息面板上，折射出细碎的光点。13岁的王腾盘腿坐在定制款悬浮椅上，宽松的黑色连帽衫罩住了小半个身子，只露出一截白皙的手腕，手指在虚拟键盘上飞快跳跃，屏幕上滚动着密密麻麻的历史文献——从《慕尼黑协定》的原始文本到斯洛伐克1938年的兵力部署档案，每一条都标注着醒目的红色标签。
“老板，《苏台德阴影》的实时在线人数已经突破120万，留存率高达89%，是目前联邦最火的战争题材游戏。”助理乔鑫站在旁边，手里拿着数据报告，语气里难掩兴奋。这位刚从顶尖理工学院毕业的高材生，起初还对老板的年龄存疑，直到亲眼见证王腾用三个月时间搭建起完整的二战历史框架，才彻底折服。
王腾“嗯”了一声，目光却被后台弹出的三个红色登录提醒吸引。第一个ID是“禾风清和”，头像用的是一朵盛放的白玫瑰，登录IP做了匿名化处理，但设备地址明晃晃指向清禾游戏总部——那是他25岁的亲姐姐王禾的公司。第二个是“腾哥快来挨锤卢佳”，不用看也知道是小姨家的女儿，和他同岁的表妹，每次上线都要找他“切磋”，结果总是被他用各种游戏机制“虐哭”。第三个ID更熟悉，“贺强”，联邦游戏圈的顶流主播，以硬核射击技术和直爽性格圈粉千万，他的加入显然让这场“历史模拟”更有看点。
王腾的嘴角勾起一抹狡黠的笑。姐姐的《星际佣兵》上个月刚宣布停运，据说是因为玩家吐槽“特效堆砌、缺乏灵魂”，现在居然偷偷潜入他的游戏，多半是来“取经”的。作为从小就和姐姐斗智斗勇的“惯犯”，他怎么可能放过这个绝佳的“捉弄”机会。
“乔鑫，给‘禾风清和’安排个‘特殊身份’。”王腾的眼睛亮闪闪的，像藏了两颗星星，“通知NPC军官扬·科拉尔，把她设定成‘临时征召的预备役士兵’，技能评级调到最低，分配最繁重的体力活——搬沙袋、清淤泥、修防御工事，一样都不能少。另外，让扬·科拉尔的性格再暴躁点，只要她动作稍慢，就往狠里骂，台词要符合二战时期军官的口吻，不准出戏。”
乔鑫忍着笑点头：“明白！我这就去调整NPC的行为逻辑，保证让王总体验到‘原汁原味’的军旅苦役，连骂人的话术都参考了当时的欧洲军队文献。”
虚拟战场的3号高地，此刻正被一片热火朝天的劳动场景覆盖。这片模拟斯洛伐克边境的地形，丘陵起伏，战壕纵横交错
…。。