这个念头，像根刺一样扎在他心里，扎了几十年。
现在，他回来了，大姐还活着。
他有机会改变这一切。
林耀东深吸一口气，平复了一下翻涌的情绪。
他拧了拧油门，三轮摩托车突突突地驶进村子。
村里的路更窄，更颠簸。两旁是低矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面的土坯。偶尔有狗从院子里冲出来，冲他们吠叫几声，又缩回去。
林耀东本想直接去李远家。他知道路，上一世来过，虽然那是几十年后的事，但那个院门的样子，他还记得。
可就在经过村里那条小河时，他的目光被一个身影牢牢抓住了。
河边蹲着一个女人，正低头洗衣服。
河水冰冷刺骨，她的手冻得通红，却还在用力搓着盆里的衣裳。
她穿着打着补丁的旧棉袄，头发用一块旧头巾随便包着，后背微微佝偻。身边放着两个大盆，里面堆满了衣物，看起来是一家老小的脏衣服都在这儿了。
即便相隔几十年未见，即便只是一个背影，林耀东还是一眼就认了出来。
那是大姐林熙。
那个从小背着他走十几里路去看病的姐姐；那个把自己的窝头掰一半给他的姐姐；那个为了替他还债，嫁给陌生人的姐姐。
这一刻，他感觉有些恍惚，像是做梦一般。
三轮摩托车突突突的声音惊动了那个女人。她抬起头，转过头来。
那是一张苍白的脸，比记忆里瘦了许多，颧骨都突出来了。
眼窝深陷，嘴唇发紫，是冻的。只有那双眼睛，还是记忆里的样子，温温柔柔的，像春天的阳光。
她看见了林耀东，愣住了。
林耀东也看着她。
时间仿佛在这一刻凝固。河水还在流淌，寒风还在呼啸，可什么都听不见了。
林耀东从车上下来，往前走了几步，站在河边。
他张了张嘴，声音竟有几分哽咽。
“大姐……”
正卖力用木棍敲打着衣服的林熙，在听到声音的那一刻，身子不由得一僵。
那一声“大姐”，隔着几十年的时光，隔着生与死的距离，直直地撞进她心里。
她抬起头，转过身，看见了站在河边的那个年轻人——穿着新棉袄，脸庞比记忆里成熟了些，可那双眼睛，还是小时候的样子，亮亮的，带着点倔强。
是耀东！
…。。