老头离开后，那种被无形之物凝视的诡异感并未消散，反而像细密的藤蔓，悄悄缠绕上巴刀鱼的神经末梢。他盯着灶台上那口沉默的老铁锅，锅底映着厨房惨白的灯光，像一只紧闭的独眼。那句“烟火气太重……火不平常”和“别让‘火’烧了手，别让‘锅’翻了天”，如同两句晦涩的谶言，在他脑子里反复回响。
他试图让自己忙碌起来，收拾桌子，清洗碗碟，擦拭灶台。水流哗哗，抹布在油腻的瓷砖上来回摩擦，这些熟悉的、近乎机械的动作，让他紧绷的神经稍微松弛了一些。也许真是自己太累了？压力太大，出现了幻觉？那老头可能只是个神神叨叨的流浪汉，随口胡诌？
可指尖残留的、触摸锅沿时那异样的冰冷感，还有炒饭时清晰感受到的、来自火焰深处的“注视”，又如此真切，不容置疑。
正心神不宁间，后门“哐当”一声被推开，带进来一股室外的凉风和熟悉的劣质烟草味。
“哟，老巴，魂儿丢锅里了？”酸菜汤叼着半截烟，趿拉着人字拖晃了进来，身上还沾着点不知道从哪里蹭来的灰。他扫了一眼空荡荡的店面，又看了看巴刀鱼有些苍白的脸，“咋？刚才那阵儿生意不好？脸拉得跟苦瓜似的。”
巴刀鱼张了张嘴，想把老头和锅的事情说出来，但话到嘴边又咽了回去。酸菜汤这家伙，看着糙，心思其实不简单。上次提了一句，他没接茬，这次再说，保不齐会被他笑话自己疑神疑鬼。而且，他自己心里也乱得很，理不出个头绪。
“没什么，可能有点累。”巴刀鱼含糊道，拧干抹布，“你跑哪儿去了？一下午不见人。”
“还能去哪儿？东街口老王家那铺子，不是说要盘出去吗？我去瞅了瞅。”酸菜汤拉开一张椅子坐下，翘起二郎腿，“地段还行，就是里面一股子霉味儿，跟腌了十年的咸菜缸似的。老王那孙子，要价还不低，真当自己那破地方是金銮殿了。”
酸菜汤一直念叨着想找个大点、像样点的店面，把“老巴记”挪个窝。他觉得这城中村的小馆子，憋屈，没发展。巴刀鱼对此不置可否。换地方意味着更大的投入，更复杂的人际关系，还有……离开这个他从小长大的、充满父亲记忆的地方。他舍不得，也没那个底气。
两人有一搭没一搭地聊着，话题围绕着铺面、租金、最近的菜价，刻意避开了那些说不清道不明的东西。天色渐渐暗下来，巴刀鱼开了灯，准备熬点粥当晚饭。
就在他淘米下锅，重新点燃灶火的瞬间——
“
…。。