顾宅主卧的门被轻轻带上，隔绝了客厅里顾母的抱怨声和林月白假意的劝慰。沈星燎站在玄关，指尖还残留着被掌掴的麻意，脸颊上的红肿在顶灯的光线下格外刺眼。她没有去碰梳妆台上的消肿药膏，只是径直走到衣帽间，从最深处的抽屉里，取出了一个丝绒小盒。
盒子打开，里面躺着一枚银白色的令牌 —— 是顾西洲当初为了让她 “名正言顺” 当顾太太，特意定制的假令牌。令牌正面刻着顾家的族徽，背面是模糊的星纹，仿的是她生母留下的真令牌样式，却透着廉价的敷衍。
沈星燎捏着令牌，指尖传来冰凉的触感。她想起顾西洲把令牌递给她时的场景，他说 “拿着这个，才算顾家的人”，那时她还天真地以为，这或许是他接纳她的开始。可现在想来，这枚令牌从始至终，都只是他掌控她的工具 —— 像困住鸟的笼子，像拴住兽的铁链。
她走到窗边，推开半扇窗，夜风带着凉意吹进来，吹散了房间里残留的、属于顾西洲的雪松味。沈星燎深吸一口气，掌心缓缓凝聚起内力，淡金色的星纹在她掌心若隐若现 —— 那是苏家燎原掌独有的印记，是她藏了这么久的底气，也是她此刻决裂的勇气。
“顾太太这个身份，我不稀罕了。” 她轻声自语，指尖猛地用力。
“咔 ——”
清脆的裂痕声率先响起，令牌正面的族徽应声裂开一道缝。沈星燎没有停手，内力源源不断地注入掌心，淡金色的光包裹住令牌，将那些虚伪的纹路一点点碾碎。
“噼啪！噼啪！”
令牌在她掌心寸寸碎裂，银白色的碎片像断了线的珠子，从她指缝间滑落，有的掉在地毯上，有的滚到地板缝隙里，发出细碎却刺耳的声响。每一块碎片落地，都像在她心上划掉一笔与顾家相关的痕迹 —— 划掉顶罪的委屈，划掉被怀疑的痛苦，划掉那点可笑的、曾以为是 “喜欢” 的心动。
最后一块碎片落在窗台上，反射着窗外的月光，像一颗冰冷的泪。沈星燎摊开手，掌心只剩下细碎的银粉，她轻轻一吹，银粉被夜风卷走，彻底消失在夜色里 —— 就像她与 “顾太太” 这个身份的所有牵连，再也寻不回。
她转身走到书桌前，从抽屉里拿出一个牛皮信封，弯腰将散落的令牌碎片一一捡起，放进信封里。指尖触到碎片的棱角，被划得微微发疼，她却像感觉不到般，动作缓慢而郑重 —— 这是她对过去的告别仪式，哪怕狼狈，也要体面。
封上信封时，沈星燎的目
…。。