深夜的别墅区彻底沉入寂静，连梧桐叶的沙沙声都弱了下去。顾西洲僵在铁门外，后背抵着冰冷的栏杆，能清晰地感受到寒气透过运动服渗进皮肤，却远不及心里的冷。他的目光死死盯着沈星燎别墅的大门，门缝里透出的微光早已熄灭，像极了他一次次燃起又被浇灭的希望。
时间一点点流逝，从深夜十一点到凌晨一点，每一秒都像在刀尖上碾过。他的脖颈开始发酸，双腿发麻，可肋下的穴位依旧紧绷，连转动眼球都变得费力。意识却异常清醒，那些被他刻意尘封在记忆深处的、最不堪的片段，正不受控制地翻涌上来 ——
那是他们的新婚夜。他带着一身酒气回到房间，沈星燎穿着母亲留下的红色旗袍，手里捧着一碗醒酒汤，怯生生地迎上来：“西洲，喝口汤暖暖胃吧。” 他却一把挥开她的手，汤碗摔在地上，瓷片溅到她的脚踝，渗出细小的血珠。他当时只觉得烦躁，盯着她脖颈上的星纹项链冷笑：“别装温柔了，你嫁进顾家，不就是为了让我帮沈氏度过危机？这碗汤，还是留给你那个病秧子妈吧。” 他记得她当时脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却没哭，只是默默蹲下去捡瓷片，指尖被划破了也没吭声。
还有那次，顾母故意刁难，把沈氏的合同藏起来，说是被她弄丢了，当着顾家亲戚的面骂她 “不下蛋还败家”。他刚好回来，看到的就是顾母撒泼的场面，没等沈星燎解释，就扬手给了她一巴掌。“妈说的是不是真的？你是不是故意把合同藏起来，想帮沈氏要好处？” 他记得那一巴掌打得很重，她踉跄着撞到墙角，嘴角溢出血丝，眼神里满是难以置信，像被抽走了所有力气。后来他才知道，合同是顾母自己藏起来的，可他从未跟她说过一句 “对不起”。
“我当初…… 究竟都做了些什么……” 顾西洲在心里嘶吼，眼眶通红，眼泪却流不出来 —— 不是不想流，是身体被定住，连流泪的动作都做不到。他想起沈星燎怀孕三个月时，因为孕吐吃不下东西，瘦得只剩一把骨头，却还坚持帮他整理星纹技术的资料；想起她生产那天，他在外地谈项目，她独自躺在手术台上，大出血差点丧命，他回来后只匆匆看了一眼，就去参加了庆功宴；想起她抱着小宝离开的那个雨夜，她站在顾家大门外，雨水打湿了她的头发和衣服，怀里的小宝哭得撕心裂肺，他却站在温暖的客厅里，看着她的背影，连一句 “留下” 都说不出口。
这些画面像一把把烧红的烙铁，反复烫在他的心上，比身体的僵硬和寒冷更痛。他终于明白，沈星燎说的 “仇恨是你
…。。