病房里的阳光又往东边挪了些，落在顾西洲盖着的白色被单上，织出一片浅浅的暖光。心电监护仪的滴答声很规律，像在为这场安静的守护打节拍。小宝坐在床边的小凳子上，小手一直没松开顾西洲的手指 —— 那根手指凉冰冰的，他想用自己的温度捂热，可捂了快半个钟头，还是没什么变化。
“爸爸怎么还不醒呀？” 小宝小声嘀咕，鼻尖微微皱起。他早上偷偷把最喜欢的航天模型带来了，就放在床头柜上，想等爸爸醒了一起拼，可现在模型的包装盒还没拆，爸爸的眼睛连条缝都没睁。
张阿姨站在门口，看着小宝着急的样子，想上前安慰，却被沈星燎轻轻摇头制止。沈星燎知道，孩子的情绪需要自己流淌，就像她此刻心里的柔软，也是慢慢从坚硬的壳里透出来的。她坐在床的另一侧，指尖轻轻拂过顾西洲手背上的输液针，动作轻得怕惊扰了他。
又过了十几分钟，小宝突然从凳子上跳下来，跑到床尾，踮着脚看顾西洲的脸。他发现爸爸的眉头好像比刚才皱得更紧了，嘴唇也干得起皮，心里突然慌起来 —— 幼儿园的小朋友说，人要是一直不说话、不睁眼，就会变成天上的星星，再也见不到了。
“爸爸！你醒醒！” 小宝扑到床边，小手紧紧攥着顾西洲的手腕，声音里带着哭腔，“你别变成星星！小宝还没跟你一起拼完火箭模型呢！”
顾西洲还是没反应，只有胸口微微起伏，证明他还在呼吸。小宝的眼泪一下子就掉下来了，砸在顾西洲的手背上，像小石子一样，带着滚烫的温度。他想起昨天妈咪说爸爸是为了保护她才受伤的，想起爸爸在办公室给她贴创可贴时温柔的样子，想起自己偷偷在爸爸电脑里装守护程序时的小心思，心里的恐慌越来越重。
“爸爸！你快醒醒！” 他摇晃着顾西洲的手，哭声越来越大，“小宝以后听话，再也不缠着你买冰淇淋了，再也不把积木扔得满地都是了！你别睡了，好不好？爸爸！”
最后那声 “爸爸”，喊得又脆又响，像一道惊雷，炸在安静的病房里。
沈星燎的身体猛地一僵。她一直知道小宝心里认这个爸爸，却没想到孩子会在这种情急之下，如此清晰地喊出来。没有犹豫，没有试探，只有最纯粹的担忧和依赖。她站起身，走到小宝身边，轻轻蹲下来，将他揽进怀里，手掌温柔地拍着他的后背，像小时候哄他睡觉那样。
“小宝不哭，爸爸会醒的。” 她的声音很柔，带着一丝自己都没察觉的哽咽，“爸爸只是太累了，需要多睡
…。。