深夜的走廊静得能听见时钟滴答的声响，壁灯的暖光在地板上投下细长的阴影，像一道道未愈合的伤疤。顾西洲躺在床上，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗，呼吸急促得像是刚从水里捞出来 —— 他又做梦了，这次的梦比以往任何一次都更清晰，更刺骨。
梦里是一片混乱的废墟，碎石堆里埋着半截染血的嫁衣，是沈星燎当年最喜欢的那件。他疯了一样用手扒开石头，指甲缝里渗出血，却只摸到一枚变形的婚戒，还有一张被血渍晕染的孕检单 ——“妊娠 6 周” 的字迹像针一样扎进他的眼睛。
“星星！沈星燎！”
他朝着废墟深处大喊，却只听到自己的回声。远处传来爆炸声，火光染红了半边天，他看到沈星燎的背影站在火光里，穿着那件染血的嫁衣，却始终不肯回头。他拼命往前跑，双脚像灌了铅一样沉重，怎么也追不上，只能眼睁睁看着她的身影被火焰吞没。
“别走…… 求你……”
顾西洲的梦呓带着哭腔，双手在空中胡乱抓着，像是想抓住什么，却只攥住了冰冷的床单。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎窒息，那些被遗忘的痛苦、愧疚、绝望，在梦里被彻底唤醒，汹涌地淹没了他。
“啊 ——！”
他猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣，贴在背上，冰凉刺骨。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他颤抖的手上，他看着自己的掌心，仿佛还能感受到梦里扒开碎石时的粗糙触感，还能闻到空气中的硝烟味和血腥味。
“星星……”
顾西洲的声音沙哑，眼泪不受控制地往下掉。他不知道梦里的场景是什么时候发生的，却清楚地知道 —— 那是他的错，是他没能保护好沈星燎，是他让她陷入了那样的绝境，甚至可能…… 失去了他们的孩子。
胸腔里的愧疚和痛苦像潮水般翻涌，他再也待不住，跌跌撞撞地跑下床，拉开房门，朝着沈星燎的房间冲去。走廊里的灯光昏暗，他的脚步踉跄，好几次差点撞到墙上，心里只有一个念头：他要见沈星燎，要确认她还在，要知道梦里的一切是不是真的。
可就在他冲到沈星燎房门外，手已经抬起准备敲门时，却突然顿住了。
门板上贴着一张小小的便签，是小宝的字迹：“妈妈今天整理外婆的资料到很晚，要小声哦～”。顾西洲的手僵在半空，指节泛白，心里的愧疚像藤蔓一样疯长 —— 他现在什么都不记得，却凭白让沈星燎承受了那么多痛苦，现在还要因
…。。