顾西洲将丝绒盒子放回药箱底层时，指尖无意间蹭过戒圈内侧的 “XZ” 缩写。那一瞬间，像是有电流顺着指尖窜遍全身，记忆的闸门轰然炸开 ——
是五年前的雨夜，古武世家的人围堵武馆，刀光剑影里，有人举着匕首冲向沈星燎。他想都没想，抬手挡在她身前，匕首划破他的手掌时，他反而攥紧刀刃，硬生生将其掰断。“你要动她，先过我这关！” 他嘶吼着，看着对方另一个人举刀劈来，为了护沈星燎周全，他咬牙挥刀斩断了自己被匕首卡住的小指，“断指为誓，我顾西洲此生，必护沈星燎周全！”
是联姻初期，他被家族长辈逼得心烦意乱，将婚戒摔在沈星燎面前，说 “这破东西有什么用”。她蹲在地上，指尖颤抖地捡起戒指，眼泪滴在戒圈上，却没说一句反驳的话。后来他才知道，她把这枚戒指藏在丝绒盒里，走到哪带到哪，连去江南躲难时都没舍得丢。
是武馆的清晨，他教她练 “星火沉渊”，她总在转身时趔趄，他就从身后扶住她的腰，指尖轻轻按在她的旧伤处：“这里发力要轻，别扯到伤口。” 练完掌法，他会从厨房端出刚蒸好的桂花糕，看着她吃得嘴角沾着糖，笑着递上帕子：“慢点吃，没人跟你抢。”
“啊 ——！”
顾西洲猛地捂住头，记忆的碎片如洪流般涌入脑海，那些被 “神谕” 药剂掩盖的过往，那些他以为永远遗忘的画面，此刻清晰得仿佛就发生在昨天。痛苦、悔恨、爱意交织在一起，几乎将他淹没。他跌坐在地，药箱里的药瓶再次散落，可他顾不上收拾，满脑子都是沈星燎这些年的委屈 —— 她一个人带着小宝躲难，一个人创办 Artemis，一个人对抗 “神谕”，而他却在失忆后对她冷漠疏离，甚至怀疑她的心意。
“星燎…… 对不起…… 对不起……”
他颤抖着起身，踉跄地走到沈星燎的房门前。门板是凉的，像他这些年对她的态度。他抬手想敲门，手指却在半空停住 —— 他有什么资格敲门？他想起自己昨天对她的冷漠，想起她背着昏迷的自己时肩膀的颤抖，想起她看着婚戒时眼底的温柔，那些画面像刀子一样扎在心上，让他连抬手的勇气都没有。
最终，他顺着门板滑坐在地，将脸埋在膝盖里。夜风吹过客厅的窗户，带着露水的凉意，他却浑然不觉。脑海里反复回放着记忆里的画面，每一个细节都在提醒他，自己有多混蛋，沈星燎有多难。
不知过了多久，天边泛起微光，清晨的第一缕阳光透过窗户，
…。。