谈社寄来的退稿信。
“北原先生，您的文字过于阴郁。在这个盛世，人们需要的是快乐，是希望，而不是您笔下那些令人窒息的绝望。”
“盛世？”
北原岩发出一声嗤笑:“这哪里是盛世，这分明是一场建立在流沙之上的假面舞会。”
……
回到高圆寺那间只有7平米的破旧公寓时，时钟已经指向了凌晨三点。
房间里弥漫着一股霉味。
榻榻米有些泛黄，唯一的家具是一张矮脚桌，上面放着一碗吃剩了一半、早已泡涨的日清杯面，汤面上漂浮着凝固的油脂。
在这堆残羹冷炙旁，是堆积如山的退稿信。
那些印着大出版社抬头的信封，此刻看起来就像是一座座白色的墓碑，嘲笑着前身那个可笑的文学梦。
“去他妈的……”
北原岩连多看一眼的力气都没有，直接倒头栽进被褥，任由意识坠入黑暗。
北原岩是被胃部的抽搐唤醒的。
并且宿醉的头痛像生锈的锯子一样切割着神经。
但比头痛更要命的是现实。
他翻遍了那件磨损夹克的所有口袋，又拉开了积灰的抽屉，将里面翻了个底朝天。
硬币清脆的碰撞声在寂静中显得有些凄凉。
一枚500日元硬币，几枚100日元，还有几张皱巴巴的千元纸币。
北原岩将它们平铺在榻榻米上，数了一遍又一遍。
四千六百日元。
穷。
真他妈的穷。
这点钱，在那个光怪陆离的六本木，恐怕连一杯加了冰块的水都买不起。
但在高圆寺这个被繁华遗忘的角落，这笔钱却要支撑他活过这漫长的一个月。
别说下个月的房租，就连这个月的午饭都成了问题。
北原岩摸了摸干瘪的肚子，眼神从迷茫逐渐变得冷冽。
在这个被金钱裹挟的时代，尊严是奢侈品，而昨晚，他已经把这件奢侈品透支了。
现在的首要任务，是活下去。
“得找个工作。哪怕是洗盘子。”
毕竟在这个遍地黄金的年代，饿死是最大的笑话。
北原岩洗了把脸，强迫自己走出公寓。
1989年的东京街头，到处都贴着急募的广告。
建筑工日结两万，夜总会服务生时薪两千。
这架巨
…。。