高圆寺的公寓内，烟雾缭绕得像个失火现场。
廉价烟灰缸里堆成了小山，几根还在燃烧的烟屁股散发着呛人的焦油味。
旁边那碗日清杯面早已彻底变质，发胀的面条吸干了汤汁，散发出一股令人作呕的馊味。
但北原岩对此毫无察觉。
此刻的他，处于一种近乎降神的狂热状态。
手中的钢笔不是在写字，而是在纸纤维上进行一场精密的神经外科手术。
北原岩在重构午夜凶铃。
原著小说其实偏向科幻悬疑，但在1989年，读者需要的不是科学解释，而是直击灵魂的生理恐惧。
所以北原岩调动了后世那部经典电影的视觉记忆，将那些画面强行转化为文字。
……
屏幕上充满了不断跳动的黑白噪点，像是一群躁动的电子昆虫。
一口荒废的枯井，孤零零地立在阴森的树林里。
并没有风，但井边的草却在疯狂摆动。
有什么东西，要出来了。
……
在这个家家户户都有电视和录像机的年代，北原岩要把这种恐惧写成一种电子病毒。
它不依赖古老的怨念，而是顺着电缆，爬进每一个中产阶级温暖的客厅里。
“咕噜……”
这时，一道声音打破了房间里诡异的寂静。
胃部的剧烈抗议终于将北原岩从阴冷的井底拉回了现实。
他不得不停笔，揉了揉抽搐的胃，抬眼看向墙上的挂钟。
晚上七点。
“没想到，连当个造物主都得按时打卡。”
北原岩自嘲地笑了笑，小心翼翼地将墨迹未干的原稿收好。
这是他的野心，但现在的肉体，属于那个时薪800日元的录像带租赁店。
……
晚上八点，TSUTAYA，高圆寺店。
店里暖气开得很足，空气中弥漫着一种特有的、混合了塑料外壳受热和地毯清洁剂的味道。
北原岩换上了绿色的制服马甲，开始了第一天的工作。
“北原君，这边是动作片区，那边帘子后面是成人区……别搞混了，给未成年人借那边的片子会被投诉的。”
带他的前辈是个女生，胸牌上写着：蒲池幸子。
北原岩应道：“知道了，蒲池桑。”
接着他忍不住多看了她一眼。
…。。