里，坐着几个在文坛混迹多年的传统推理与恐怖小说家。
柜台上，放着一本被翻得卷了边的午夜凶铃。
“彻底输了。”
一个留着络腮胡的资深作家猛地灌了一口廉价的清酒，声音沙哑且充满挫败感。
“渡边老师，这不就是一本靠营销火起来的吓人玩意儿吗？”
旁边的年轻后辈试图安慰。
“你懂个屁！”
络腮胡作家把酒杯重重顿在桌上，指着那本书的手指在微微颤抖：“你们只看到了‘吓人’，没看到他在干什么吗？他在重新定义恐怖！”
他翻开书的一页，指着其中一段关于录像带原理的描写：“以前我们写恐怖，是写‘非日常’，是深山老林，是古老的诅咒。”
“但你看这一段……他把‘怨念’解释成了‘念写’，把‘诅咒’附着在了录像带这种最普通的工业制品上。”
“他写的是日常！”
“录像带、电视机、电话……他把我们身边最熟悉的东西变成了凶器。”
“这种恐惧是躲不掉的，因为你回家就要看电视，你出门就要接电话！”
作家颓然地趴在桌上，看着窗外的冷雨，发出了一声叹息道：“我们还在写闹鬼的房子，这个二十岁的新人却写出了会杀人的信息。”
“没想到从今天开始，日本的惊悚小说，要改朝换代了。”
与此同时。
新潮社大楼，销售部。
往日里井然有序的办公室，此刻却像是一个刚刚被空袭过的战场。
空气中弥漫着浓重的烟草味和焦躁的汗味，几十部座机电话的铃声此起彼伏，汇聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作响的声浪。
“是！这里是新潮社销售二课！真的非常抱歉！”
“什么？纪伊国屋新宿店追加三千册？不可能！仓库里现在连一本都没有了！”
“埼玉那边的书店？别吼了！我们已经在催印刷厂了！”
负责对接书店的销售员们一个个领带歪斜，满头大汗地对着话筒嘶吼，手里的圆珠笔在订货单上疯狂地记录着数字，甚至连纸张都被划破了。
町田拿着一份刚打印出来的统计表，跌跌撞撞地冲进了主编办公室。
虽然他的脸上带着浓重的黑眼圈，但一双眼睛却亮得吓人，仿佛燃烧着两团火焰。
“主编！统计出来了！”
町田的声音因为过于激动而有些
…。。