这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿制造恐慌的伎俩，说到底，不过是消费社会的垃圾罢了。”
“它没有灵魂，没有日本文学应有的‘物哀’。你把文字变成了传染病，这是对文学的亵渎！”
面对这开场即高潮的指控，北原岩坐在对面，没有流露出半分恼怒，反而低头轻笑，那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。
“木岛老师。”
随着木岛平八郎的话音落下，北原岩终于开口了：“您所谓的物哀，是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗？”
“但我认为，恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。”
“在这个奢靡堆积的时代，人们内心的空虚与对未知的焦虑，正是我书写现代怪谈的土壤。”
“文学应当反映当下，而不是抱着发霉的牌位自怨自艾。”
“住口！”
听到北原岩将自己所追求的文学比作发霉的牌位，木岛平八郎顿时怒血上涌，猛地拍案怒吼起来：“巧言令色！你这种毫无底蕴的年轻人，根本不懂什么是真正的美！”
“文学的职责是净化心灵，是追求永恒的美！而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音！”
“你把读者的恐惧当成商品贩卖，这根本不是文学！”
“你的文字里只有感官刺激，没有对生命无常的敬畏！你就是平成文坛的耻辱！”
面对这近乎人身攻击的咆哮，北原岩依旧稳坐在椅子上，连坐姿都没有变动分毫。
他静静地看着气急败坏的老人，就像看着一只被时代抛弃的困兽。
“净化心灵？”
北原岩捕捉到了这个词，嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽道：“木岛老师，您是不是在象牙塔里待得太久，听不见塔下的哭声了？”
接着北原岩微微前倾，声音不大，却通过麦克风清晰地传到了每一个观众的耳中：“现在的东京，在这个被金钱所堆积的时代中，每一个深夜里，有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠？”
“有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息？这种焦虑，这种对未来的恐慌，难道不比您那些风花雪月更真实吗？”
“你……”
木岛平八郎张了张嘴，想要反驳，却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。
“我的《午夜凶铃》里，贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂，那是现代科技带来的异化，是每一个被困在狭窄公寓、盯着黑屏发
…。。