时间在这一刻折叠。
1989年的冬天，父亲锁上门，走入大雪。
2025年的秋天，他打开门，尘埃飞舞。
而此刻，他们站在门里与门外之间，站在消失与建造之间，站在一句未完成的誓言和一场刚刚开始的婚礼之间。
“走吧。”曹辛夷松开手，“姚厚朴他们还在等我们聚餐。他说今天要展示他新学的菜——虽然根据浮萍的说法，上一次他下厨触发了火警。”
龙胆草最后看了一眼那扇铁门。
下次再来时，他会带着工具，把白板小心地拆卸下来，修复，陈列在阳光能照到的地方。
那些字迹，那些名字，那些在1989年冬天被迫中止的对话，应该在2025年的秋天，被重新听见。
他转身，和曹辛夷并肩走出小巷。
钥匙在口袋里，贴着心跳。
而前方，晚霞刚刚开始染红天际线。一整座城市，和他们在城市里建造的一切，都在光中等待。
（第288章续·完）
---