“不了。”曹辛夷把薯片放回去，“有些回忆，留在记忆里比较美好。”
最后他们只拿了一瓶陈醋，一盒牛奶，和两包薄荷糖——曹辛夷熬夜时习惯含一颗。
结账时，店员看了看他们，又看了看那瓶醋，笑着说：“这么晚还做饭啊？”
“煮馄饨。”曹辛夷说。
“真好。”女孩低头扫码，“我男朋友只会点外卖。”
走出便利店，街道更静了。远处传来垃圾车作业的声音，沉闷而有节奏。
“你有没有想过，”曹辛夷拆开薄荷糖，递给他一颗，“如果我们没开公司，现在会是什么样？”
龙胆草含着糖，清凉的味道在舌尖化开。“我可能是个程序员，在某个大厂写代码，朝十晚十，攒钱买房，每年体检报告都有新问题。”
“那我呢？”
“你？”他侧头看她，“你应该会去投行，或者咨询公司。穿一身贵得要死的套装，每天和数字打交道，飞国际航班像打车一样频繁。然后在某次并购案里认识某个精英，结婚，生两个孩子，请两个保姆，在郊区买栋别墅，周末送孩子去各种兴趣班。”
曹辛夷想象了一下那个画面，皱起鼻子：“听起来好累。”
“但稳定。”
“稳定不等于幸福。”
“我知道。”龙胆草说，“所以我们现在在这里，半夜十二点下楼买醋。”
他们回到楼下，楼道里的声控灯又亮了。这次曹辛夷没有立刻开门，而是靠在门上，看着龙胆草。
“怎么了？”他问。
“我在想，”她说，“我们好像从来没讨论过，为什么要结婚。”
龙胆草愣了一下。
确实。从求婚到筹备婚礼，他们聊过场地、宾客、预算、流程，甚至吵过婚纱的款式和菜单的选择，但从来没问过彼此：为什么是这个人？为什么要结婚？
“你觉得需要理由吗？”他问。
“不需要吗？”曹辛夷反问，“婚姻是法律契约，是财产绑定，是社交关系的重组。理论上，应该有个充分的理由。”
龙胆草想了想：“因为你煮的馄饨好吃？”
“……这算理由？”
“算啊。”他很认真，“能在一起吃很多顿饭，是很重要的事。”
曹辛夷笑了：“那如果有一天我煮的馄饨不好吃了呢？”
“那就我煮。”龙胆草说，“或者点外卖，或者下楼吃，或者干脆不
…。。