龙胆草放下文件，认真地看着她。
她今天穿着一件普通的白T恤，头发随意扎着，脸上没化妆，看起来像个刚毕业的大学生。但她的眼睛亮亮的，像是憋了很久终于说出来的孩子。
“为什么想种菜？”他问。
曹辛夷走到窗边，指了指楼下的一块空地。
那是公司后面的一块边角地，原本是打算做停车场的，后来因为规划调整一直空着。杂草丛生，没人管。
“那块地，我盯了很久了。”她说，“每次加班累了，我就站在窗边看那儿。看野草疯长，看虫子打架，看麻雀飞来飞去。看着看着，就觉得没那么累了。”
龙胆草走到她身边，顺着她的目光看下去。
那块地他见过无数次，但从没多看过一眼。此刻听她这么说，再看过去，忽然觉得确实有点不一样。
绿油油的，乱糟糟的，但有种野蛮的生命力。
“你知道我为什么喜欢那儿吗？”曹辛夷继续说，“因为那些草，没人管它们，它们自己就长得挺好。风来了弯腰，雨来了喝水，太阳出来了晒着。简简单单的，什么都不用想。”
她顿了顿，声音低下去：“有时候我想，我要是一棵草就好了。”
龙胆草看着她。
阳光从窗外照进来，在她脸上投下淡淡的影子。她的睫毛很长，此刻微微垂着，像两把小小的扇子。
他忽然伸手，揽住她的肩。
“你不是草。”他说，“你是我的菜。”
曹辛夷愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来。
“什么乱七八糟的比喻。”
“没乱。”龙胆草认真地看着她，“草是野的，菜是种的。我种你，我养你，我天天看着你长。长好了，我就摘下来吃掉。”
曹辛夷被他这话说得脸一红，抬手捶了他一下。
“不要脸。”
龙胆草握住她的手，低头亲了亲她的额头。
“行，那就种菜。”
婚礼前两天，那块空地开始动工。
龙胆草让人连夜平整土地，运来肥沃的黑土，搭好整齐的菜畦。曹辛夷亲自去种子市场挑了各种菜苗，西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、豆角、生菜，装了满满一后备箱。
公司里的人听说了，都跑来看热闹。
“曹总，您这是要改行当农民啊？”
“曹姐，种好了能不能分我两根黄瓜？”
…。。