榕城的冬天，是下在骨头缝里的。
林晚来这座南方小城三个月了，还是没能适应这里的冷。不是北方那种干冷——裹严实了就能挡住的冷。这里的冷是潮的、软的，顺着衣领往里钻，钻进骨缝里，钻进心里，怎么都暖不透。
她租的房子在老城区一栋居民楼的五层，没有电梯。两室一厅，月租八百，便宜得离谱。中介带她看房那天，说这是“情怀价”，房东是个老太太，不差钱，就想找个正经人住着，给房子添点人气。
林晚站在空荡荡的客厅里，看着墙上留下的挂钩印子，忽然想起自己在龙胆科技的那个工位。
桌上摆着姚浮萍送的多肉，窗台上有九里香不知道什么时候放的薄荷，键盘旁边贴着一张贴纸，是龙葵贴的，写着“晚姐加油”。
她站了一会儿，对中介说：“我租了。”
第一个月，她几乎没怎么出门。
公益科普中心的工作比想象中清闲。说是中心，其实就三个人——她，一个快退休的老同志，还有一个刚毕业的小姑娘。日常工作是整理资料、对接学校、偶尔去社区做讲座。老同志对她客客气气，小姑娘对她恭恭敬敬，没人知道她是谁，也没人问。
她每天按时上下班，在食堂吃午饭，晚上回出租屋，煮一碗面，吃完洗澡，然后坐在窗边发呆。
窗对面是一栋同样的老居民楼，阳台上晾着五颜六色的衣服。偶尔能看见老太太收衣服，或者小孩趴在窗台上写作业。那些画面离她很近，又很远。
有时候她会想起以前在龙胆科技的夜晚。
凌晨三点的茶水间，咖啡机嗡嗡作响。姚厚朴端着杯子进来，看见她，点点头，然后继续沉默。两个人并排站着等咖啡，一句话都不说，却不觉得尴尬。
那时候她以为那样的日子会一直持续下去。
可日子从来不会一直持续。
——
第二个月，她开始失眠。
也不是那种翻来覆去睡不着的失眠。是睡到凌晨两三点，忽然醒过来，然后就再也睡不着了。
刚开始她试着硬躺，越躺越清醒。后来她放弃了，起来开电脑，处理白天没做完的工作。再后来，她开始写东西。
写的不是工作报告，是一些乱七八糟的东西——今天吃了什么，窗外那件红毛衣今天有没有晾出来，对面楼的小孩作业写到几点。有时候也写以前的事，写着写着，又删掉。
有一天凌晨四点，她写完一篇，翻上
…。。