入秋后的天，总是亮得慢，也黑得早。
龙胆科技楼下的风，已经带了凉意，吹在脸上不再是盛夏的燥热，而是清清爽爽的，裹着街边梧桐叶慢慢飘落的细碎声响。
加班到晚上八点的办公室，早已没了白天的喧闹，只剩下零星几盏灯，暖黄的光落在桌面上，铺着一层温柔的绒。
龙胆草揉了揉发酸的肩膀，视线从电脑屏幕上密密麻麻的代码与数据安全报告里抽离，抬头看向对面隔间。
曹辛夷还坐在那里，一身干练的黑色西装没换，长发简单挽起，露出纤细白皙的脖颈，指尖在键盘上快速敲击，处理着海外市场遗留的收尾文件，神情专注，连眉头都没皱一下，依旧是平日里雷厉风行的模样，可眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫。
他没说话，只是起身，走到茶水间，冲了一杯温温的牛奶，又泡了一杯淡口的菊花茶，放了两颗冰糖，慢慢走回去，一杯放在自己桌前，一杯轻轻推到曹辛夷的手边。
动作轻得没发出一点声响，就像这三年多来，他做过无数次的那样。
曹辛夷指尖顿了顿，抬眸看他，眼底的紧绷稍稍散去，露出一点柔和的笑意，声音轻轻的，带着几分沙哑：“怎么还没走？”
“等你一起。”龙胆草坐回自己的位置，语气平淡，没有多余的修饰，就只是陈述一个再简单不过的事实，“顺路。”
其实根本不顺路。
他住的小区在城西，曹辛夷的家在城东，一个往西，一个往东，完全是两个方向。可自从创业初期，两人一起挤地铁、赶公交、在深夜里走在空荡的街头分路回家后，不管加班到多晚，他都会等她，先送她到小区楼下，自己再绕远路回去。
这件事，他没刻意说过，她也没刻意问过，就这么日复一日，成了两人之间心照不宣的习惯。
没有轰轰烈烈的告白，没有甜言蜜语的铺垫，就只是最简单的等待，最朴素的陪伴，用行动说着那些没说出口的在意。
曹辛夷低头，看着手边温热的菊花茶，杯壁的温度透过指尖传过来，暖到心底。她拿起杯子，轻轻抿了一口，清甜的滋味冲淡了喉咙里的干涩，也驱散了几分疲惫。
她知道，他从不爱说那些花哨的话，做任何事都直来直去，心思全放在技术上，放在公司上，放在身边这群一起打拼的人身上。他表达喜欢和在意的方式，从来都不是言语，而是实实在在的行动。
是她奔波谈客户饿肚子时，他默默递过来的热饭热菜；是她
…。。