电梯门缓缓闭合，金属冷光映在秦昭雪脸上，像一层薄霜。她拎着黑色行李箱，指尖还残留着播放器按键的触感——母亲的声音停在“妈妈一直在你心里”，之后是漫长的空白杂音。
走廊尽头那串湿脚印已经干了，只剩几道浅灰痕迹，像是谁拖地没拖干净。
她按下B1，电梯开始下行。数字跳动时，她低头看了眼箱子侧面贴的标签：【040523】，她的生日。密码没错，账本副本应该安全。可她总觉得背后有双眼睛盯着，不是错觉，是职业本能。
“叮——”
电梯门开，地下车库空旷寂静，只有远处一根灯管忽明忽暗，发出轻微嗡鸣。她迈步走出，高跟鞋踩在水泥地上，声音被吸得七零八落。
突然，一股浓烈的消毒水味扑面而来。
这味道不对劲。医院地下室不该这么冲，像是刚泼过一整桶84，还混着点漂白粉和酒精的刺鼻。她脚步一顿，迅速扫视四周：车位整齐，无车出入痕迹；通风口无异常震动；墙角监控探头角度偏移了十五度，正对着她刚才出来的电梯。
有人等她。
她不动声色地往前走，右手悄悄摸进外套内袋，确认银针还在。左手则把行李箱往身侧拉了拉，方便随时抽出夹层里的录音笔。
三米外，一辆白色保洁车静静停在柱子旁，车上放着拖把、水桶，还有个打开的消毒液瓶，液体正顺着瓶口往下滴，嗒、嗒、嗒，落在地上形成一小滩泛白的水渍。
车后站着一个人。
身穿白大褂，戴金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，胸前挂着“仁康医院院长 林承远”的工牌。
“秦小姐。”他开口，语气像在门诊接待病人，“下班时间还来查房，敬业得让我感动。”
秦昭雪站定，嘴角微扬：“林院长，您这消毒水洒得挺艺术啊，是不是想掩盖什么血腥味？”
林承远笑了下，推了推眼镜：“年轻人说话就是直。我只是觉得，有些地方太久没人打扫，细菌容易滋生。”他指了指她手里的箱子，“比如某些不该存在的‘医疗废料’。”
“哦？”她歪头，“您说的废料，是指能打九折的VIP客户吗？还是指那些长得跟我一模一样的‘补货品’？”
林承远脸上的笑淡了些：“你知道的太多了。”
“不多。”她轻描淡写，“也就知道你们拿我爸换药，拿我妈换沉默，拿我当备用零件存了二十多年。”她晃了晃行李箱，“现在我把账本带
…。。