这不只是公关危机处理。
这是系统性掩盖。
她送张秀兰到休息区坐下，倒了杯温水递过去：“阿姨，您先喝点水，我马上去查记录。”
“你真是个好孩子。”张秀兰接过杯子，突然握住她的手，“你知道吗？我儿子小时候最崇拜记者了，说长大也要当个揭露真相的人。我现在就想替他问一句——这个世界，还有人敢说真话吗？”
秦昭雪怔住。
这句话说得太过自然，不像台词。
她盯着对方的眼睛，想看出破绽，却发现那里面真的有泪光。
难道……真假掺半？
有些人确实是家属，却被利用了？
她正出神，护士长忽然走过来，递给她一份文件：“小秦，这是今天早班的交接单，六号病房新增一名患者，你顺路去看看。”
秦昭雪接过一看——**患者姓名：李伟；年龄：28岁；入院时间：昨日21:17；诊断：急性中枢神经抑制反应；病房：604**。
和照片一致。
但她注意到，**主治医师签名栏空白**。
而且，用药记录里有一项写着：**DXM-7复合液，静脉滴注，剂量：15ml/h**。
忘忧素。
她指尖微微发颤。
这不是治疗，是实验。
“我去看看。”她把文件夹夹在腋下，对张秀兰说，“阿姨，您稍等，我去病房确认一下情况。”
“等等！”张秀兰突然抓住她手腕，“你……你能不能拍张照片回来？让我看看我儿子现在什么样？”
秦昭雪顿了下：“按规定不能拍照……但我可以描述给他听，行吗？”
张秀兰眼里的光黯淡下去，但还是点了点头：“那你……一定要说实话。”
“我保证。”秦昭雪认真说。
她转身走向电梯，刷卡进入专用通道。B区六楼，整个楼层安静得诡异，连脚步声都被地毯吸得干干净净。
604病房门开着一条缝。
她轻轻推开门。
房间中央是一张智能病床，连接着十几条管线。床上躺着个年轻男人，双眼紧闭，呼吸微弱。心电监护仪显示生命体征稳定，但脑波图异常平缓，像是深度昏迷。
床头柜上放着一个透明药瓶，标签清晰可见：**DXM-7，批次号：ALP20250613**。
正是她父亲最后一次注射
…。。