秦昭雪盯着手机屏幕上那张泛黄的档案页，手指死死捏着边角，纸张边缘几乎要被她抠出洞来。林纾言，M-01，家属签署人林承远——这几个字像钉子一样扎进她眼里。她没说话，但呼吸节奏变了，从平稳到短促，再压回去，像在憋一股劲。
她把手机塞进外套内袋，动作干脆得像是要把什么情绪也一并封进去。抬头时，眼神已经冷了下来，不再是刚才直播里那个带着点怒火和悲悯的受害者家属代言人，而是重新变回那个海归硕士、调查记者、能一脚踹开仓库铁门的秦昭雪。
“查不到这个人。”她对着空气说，耳机里裴悠的声音刚响过一遍结论，“全国户籍、学籍、医疗系统、出入境记录全扫了，没有叫‘林纾言’的活人登记信息。”
“那就不是活人该有的名字。”她自语一句，转身就走。
走廊灯光惨白，照得她影子又细又长，贴在地上像一把出鞘的刀。她步伐快，高跟鞋敲地的声音清脆利落，一路穿过急诊楼、门诊大厅、行政通道，直奔药剂科方向。没人拦她——华诚报社的记者证挂在胸前，昨天那一波直播曝光也没让她成为通缉犯，反而让不少医护人员看她的眼神多了点微妙的敬意，甚至有人悄悄让路。
但她不需要敬意，她要的是门禁权限。
仁康医院药剂室不是普通科室，三层防护门，指纹+虹膜双认证，非值班人员不得入内。可她今天不打算走正门。
拐进员工后勤区，她在一间更衣室外停下，门牌写着“检验科轮休间”。推门进去，里面空无一人，储物柜整齐排列，空气中飘着淡淡的消毒水和旧运动鞋混合的味道。她径直走向角落第三个柜子，输入一串数字——是昨天从李伟病历上扒下来的护士站临时密码，试了三次，咔哒一声开了。
柜门后挂着一套折叠整齐的白色检验员制服，肩章上有编号：Y-237。她拎出来抖了抖，尺寸偏小，袖口能露出一截手腕骨，但她不在乎。脱下西装外套，换上制服，拉链卡在胸口位置，她用力一拽，发出刺耳的摩擦声。领口别上工牌，照片是个圆脸女生，笑容僵硬，姓名栏印着“周晓雯”。
“借你身份用用，回头请你喝奶茶。”她对着空气说了句，顺手把银针藏进裤兜深处，玫瑰胸针摘下来塞进内衣夹层——这玩意太显眼，今天不能露。
镜子里的女人换了副模样，脸色依旧冷，可穿着不合身的制服站在那里，倒真有几分基层打工人熬夜赶报告的疲惫感。她摸了下头发，随手抓成低马尾，又从包里掏
…。。