他停顿片刻，像是在积蓄力气。
“所以我答应了。我帮他们掩盖走私路径，提供财阀资源，甚至默许他们在医院做人体实验。条件只有一个——保护我儿子的安全档案，让他顺利参军，远离权力中心。”
“可我错了。”他的声音开始发抖，“我以为把他送去部队，就能让他脱离这一切。可他们早就盯上他了。Z系列药物的第一批试验对象，就是新兵营里心理评估异常的人。而他，因为目睹我与林家交易的那一晚，出现了应激反应……被标记为Z-00。”
秦昭雪听得浑身发冷。
“他们给他用药，不是为了伤害他。”裴振山的眼眶红了，“是为了‘校准’他。让他变得更冷静、更果断、更能承受压力——成为完美的执行者。等我发现时，他已经执行过三次‘特殊任务’，杀过七个人，自己却记不清过程。”
“最后一次任务结束后，他回到宿舍，对着镜子割了自己的手臂。”老人哽咽了，“不是自杀，是验证疼痛感。他说他感觉不到痛，也感觉不到害怕，就像一台机器。那一刻我知道……我失去了我的儿子。”
视频到这里戛然而止，自动跳转到下一段。
画面变成了监控视角，时间戳显示是三年前某夜。地点是边境山区一处废弃哨所。一群身穿黑色战术服的人正在转移一批冷藏箱，其中一个领头者背影熟悉得让人心颤。
是年轻的裴衍。
他戴着面罩，动作干净利落，枪法精准得不像人类。一次交火中，对方俘虏了一个平民小孩，他没有犹豫，抬手就是一枪。
孩子倒下的瞬间，他的身体明显晃了一下，像是被什么东西击中。
紧接着，他蹲下身，摘下手套，轻轻合上了孩子的眼睛。然后从怀里掏出一根红绳，系在了孩子的手腕上。
秦昭雪屏住呼吸。
那是她送给他的红绳。
“他在那个时候就已经……认识你了。”裴悠的声音从手机里传来，轻得像叹息。
视频结束，屏幕变黑。
车内陷入死寂。
良久，秦昭雪才找回自己的声音：“所以你说的‘不能让我知道’，就是这个？”
裴衍没睁眼，只是点了点头。
“你觉得我会因此看不起你？”她声音有点抖，“还是怕我觉得你是个杀人犯？”
“我怕你觉得我不值得。”他终于睁开眼，目光直视前方，“我不是英雄，也不是无辜者。我做过的事
…。。