住建局连夜开会；三个月前，你一篇《谁动了贫困生的助学金》，让教育局撤了两个处长。”
他说得极慢，像在念悼词。
秦昭雪听着，心里咯噔一下。这些事没错，可都不是公开报道——有些是内部线索移交，有些是匿名投稿，连署名都没有。他是怎么知道的？
“您记性不错。”她笑了笑，“看来平时没少关注我。”
“不是我关注你。”林忠义往前一步，挡在门口，“是有人让我记住你。因为你总在不该出现的时候出现，在不该问的问题上追问到底。”
他伸手，掌心摊开一张烫金请柬，上面写着“诚邀秦昭雪女士莅临林氏家族晚宴”，落款是林纾发亲笔签名。
“这张请柬，是你进来的凭证。”他说，“现在，请柬作废。”
全场一静。
秦昭雪眯起眼：“什么意思？”
“意思就是——”林忠义合上请柬，声音冷了下来，“没有请柬，不得入内。请你离开。”
空气仿佛凝固了一秒。
紧接着，宴会厅角落传来一声轻笑。是林三少，他站在桌上还没下来，一手扶着额角，像是刚从震惊中缓过神。
“哇哦。”他拖长音调，“这戏码我熟啊，豪门清场，驱逐外人，下一幕是不是要放狗了？”
没人接话。
秦昭雪盯着林忠义，后者纹丝不动，像一堵砌死的墙。她忽然笑了，笑声不大，却带着点金属质感，像是螺丝刀拧紧最后一圈时发出的轻响。
“林管家，您说得对。”她说，“采访权确实不等于入场券。但您忘了一件事。”
她再次掏出录音笔，这次直接打开了播放模式。
“滋啦——”
电流声过后，一段音频响起。
是一个男人的声音，低沉，疲惫，夹杂着轻微咳嗽：“……第三十七号样本代谢异常，建议终止实验。我已向林董提交报告，未获回应。若继续推进‘晨曦计划’，后果不堪设想。录音时间，三年零四个月前，地点，市立医院地下二层B区实验室。”
声音停顿了一下，接着更轻地说：“他们不会让我活着离开。如果有人听到这段话，请告诉我的女儿，爸爸不是自杀，是被人……”
录音到这里戛然而止，只剩沙沙的底噪。
整个宴会厅安静得像被按了静音键。
秦昭雪关掉录音笔，抬头看着林忠义：“这段音频，是我父亲最后一次公开发声
…。。