凝固的啤酒泡沫悬在杯口，服务员递菜的动作僵在半空，连晚风卷起的衣角都纹丝不动。整个世界像被按下了暂停键，唯有博宇脸上那抹诡异的笑容在缓慢放大，看得千诚浑身发毛，后颈的汗毛都竖了起来。
刚才还熟悉无比的发小，此刻却陌生得可怕。千诚下意识地后退一步，脚边碰到了烧烤摊的塑料凳子，发出“哐当”一声轻响——这是静止世界里唯一的活物声响，显得格外刺耳。
“博…博宇？你…你刚才说什么？”千诚的声音带着不易察觉的颤抖，他宁愿相信这是自己喝多了产生的幻觉，也不愿接受眼前这荒诞的现实。
博宇没有回答，只是缓缓抬起手，指尖轻轻划过面前静止的空气。他的动作很慢，每一个细节都清晰地落在千诚眼里，那只曾经拍过他肩膀、碰过他酒杯的手，此刻却仿佛带着某种不属于人间的寒意。
片刻后，他才再次开口，语气依旧冰冷刺骨，和之前爽朗的模样判若两人：“欢迎来到时间象限的世界，02:22的主理人。”
“时间象限？主理人？”千诚皱紧眉头，这两个陌生的词汇像石头一样砸进他混乱的脑海，“什么意思？你到底是谁？你不是博宇！”
听到“博宇”两个字，眼前人的嘴角弧度微微收敛，眼神却依旧幽深：“你朋友的身体只是我的临时传识容器而已，在这个世界，我没办法实体化，只能借由他人的身体来行动说话。”
千诚愣在原地，脑子像被塞进了一团乱麻。他看着眼前熟悉的脸，听着完全陌生的话语，一时间竟不知道该作何反应。静止的世界、诡异的发小、陌生的称谓，这一切都超出了他对世界的认知。
“别用这种眼神看着我。”2号代理人——也就是博宇的身体，语气平淡地说道，“我知道这对你来说很难接受，但你必须接受。因为从你昨晚在02:22打开那扇门的瞬间，你的命运就已经和时间象限绑定在了一起。”
“绑定？我打开门怎么了？那只是我一时冲动！”千诚急声反驳，可话一出口，他就想起了昨晚开门时的决绝，以及开门后穿越到烧烤店卫生间的离奇经历。
“冲动？不，那是勇气。”2号代理人摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的赞许，“时间象限不属于任何维度，却又贯穿于所有维度。只有能感受到象限召唤的特殊之人，才有机会踏入这个世界。但仅仅能感受到还不够，还需要触发特定的条件，才能被我们象限代理人找到并确认身份。”
他顿了顿，目光紧紧锁定
…。。