儿跟在他身后半步，两人一前一后，穿过倒塌的坊门，踏过碎瓦残砖。路上遇到几个百姓，纷纷让道，有人想说话，张了张嘴又闭上。
走到十字街口，陈长安停下。
左边是军务堂，门板被烧掉了，只剩个框。右边是医馆，帘子挂着，但里面没人。正前方是一条窄巷，通向他临时住的院子，院门虚掩，门环掉了半边，在风里轻轻晃。
他抬脚，迈了进去。
苏媚儿没跟进去。她站在巷口，看着他推开院门，背影消失在阴影里。
巷子里很静，只有风吹破门纸的扑簌声。院中那口井还在，井绳垂着，桶翻倒在一边。墙角堆着几袋粮，是昨夜运来的，还没拆封。
陈长安走到井边，蹲下，从怀里掏出一块碎布，沾了点井水，开始擦手。掌心那道划伤已经结痂，但他还是用力擦，直到皮肤发红。
擦完，他把布扔进井里。
然后他站起身，走向屋内。
屋里桌椅都在，但都被烧过，桌面焦黑，椅子少了一条腿。他走到案前，拿起一支笔，又放下。拿起一张纸，翻过来，背面空白。
他盯着那张纸看了很久。
外面传来脚步声，由远及近，停在院门外。
“陈公子！”是个年轻的声音，“山河债第一批兑付名单拟好了，您看……要不要过目？”
陈长安没应声。
他放下纸，转身走出屋子，经过院子，拉开院门。
门外站着个山河社弟子，约莫二十出头，手里捧着一叠文书，脸上带着兴奋和忐忑。他看见陈长安，立刻挺直腰：“名单按您说的，优先战死者家属、伤兵、断炊户……一共三百七十二人，今晚就能发粮。”
陈长安接过文书，只扫了一眼，便递回去：“照办。”
“是！”弟子接过，犹豫了一下，“那……百姓都说，要给您立长生牌位，您看……”
“不立。”
“可大家都……”
“我说了，不立。”
弟子闭嘴，低头退后两步。
陈长安关上门。
院内重归寂静。
他回到屋中，从床底拖出一个木箱，打开，里面是几件旧衣、一本账册、一把铜钥匙。他翻了翻账册，停在一页，上面记着：“北境守军，实缺粮三月零七日，欠饷银四万六千两。”
他合上册子，放进箱底，盖好。
然后他坐在床沿，脱下靴子，倒出里
…。。