窗外。
院子里那棵老槐树，叶子快落光了。
“你起来吧。”他说。
严蒿没动。
“朕没让你跪着。”皇帝的声音冷下来，“起来说话。”
严蒿咬牙，双手撑地，慢慢站起来。腿软得厉害，差点又栽下去。他扶住旁边一根柱子，指节发白。
皇帝依旧背对着他，语气平淡：“你说有人构陷你。那朕问你，是谁有这个本事，能让满城百姓都跟着唱一首骂你的歌？是谁，能让禁军去抓人，反倒成了笑话？是谁，能让一个首辅病重三日不上朝，百官连问都不敢问一句？”
每一句都像刀子，削着他最后一层皮。
严蒿张嘴，想辩，却发现无从辩起。他不能说那些孩子是被人教的，因为没人见过谁教；他不能说流言是买通说书人散播的，因为查不到银钱往来；他更不能说这是政敌联手做局——可谁又能调动得了整个京城的嘴？
他只能站着，喘气。
皇帝缓缓开口：“你说冤枉。可人心不是一天塌的。你掌内阁十年，六部听你调令，九卿看你脸色，连宫里的太监见了你都要弯腰。可现在呢？一个童谣就能把你打翻在地，连爬都爬不起来。”
他顿了顿，终于转过身。
“那你告诉我，严蒿，你还剩下什么？”
严蒿喉咙发干，一句话也说不出。
皇帝盯着他，眼神像在看一件坏掉的器物。
“你走吧。”他说，“回家去。好好想想，到底是谁，想让你倒。”
严蒿怔住。
“陛下……您不……不审这封信？”
“现在审？”皇帝冷笑，“你连自己怎么被攻下来的都说不清，朕拿什么审？凭一封没拆的信？还是凭满街娃娃的嘴？”
他挥了下手，动作干脆。
“退下。”
严蒿还想说什么，嘴唇哆嗦着，最终只挤出两个字：“臣……遵旨。”
他转身，脚步虚浮地往外走。经过门口时，小太监低着头给他掀帘子，他闻到了一股淡淡的汗味，混合着恐惧的气息。
门在他身后合上。
御书房里只剩皇帝一人。
他走回案前，拿起那封密信，翻来覆去看了几遍，始终没有拆。然后，他把它放进一个暗格里，锁好。
铜壶滴漏又响了一声。
他坐回椅子上，盯着案上那几张童谣抄纸，忽然问：“外面怎么样了？”
…。。