抽出腰间布巾，擦了擦，动作很轻，像擦一件摔过的瓷器。
做完这些，他才脱下自己那件湿透的外袍，扔到一边。里面的中衣也湿了大半，贴在身上，冷气直往骨头里钻。他没管，转头去解苏媚儿的皮甲。
肩扣卡住了，左边第二道铆钉歪着，是他记得的那个位置。他掏出小锥子，撬了两下，咔哒一声开了。他一层层剥开她的外衣，发现左肩内侧有淤青，颜色发紫，应该是被重物砸过或者摔的。他没碰，只把厚毡盖上去，一直盖到下巴。
帐内安静下来。
油灯的光圈很小，只能照到榻前三尺。他坐在矮凳上，盯着她脸看。烛火摇，把她眉间的那道疤映得忽明忽暗——三年前北境哨塔那一战，她替他挡了飞镖，刀口从眉梢划到颧骨，后来愈了，留下这道痕。
他伸手，指尖轻轻抚过那道疤。
那时候她还能骂人，还能踹他一脚说“别愣着，砍右边！”现在她躺着，脸白得看不见血色，呼吸浅得像随时会断。
他收回手，握住了腰间的短刃刀柄。
刀是冷的，铁皮鞘上有道划痕，是他上次劈开冰层时留下的。他攥着，指节发白，闭上眼，深吸一口气。肋骨那儿的疼一阵阵往上顶，他没松手，反而把刀攥得更紧。
再睁眼时，眼里什么情绪都没了，只剩下沉。
他知道现在该做什么——清点兵力、传令斥候、布置防线、准备应对萧烈反扑。这些都是他该管的事，也是他一向做得干脆利落的事。
可他没动。
他得守着她。
要是她醒不过来，这些事做再多也没用。要是她醒了，却看不到他在，那也不行。
他坐回矮凳，把油灯拨亮了些，又往炭盆里添了块干柴。火苗跳了一下，照亮了她半边脸。他盯着她鼻翼的起伏，一下，又一下，确认她还在喘气。
帐外风小了，雪也停了。
远处传来一声马嘶，很轻，应该是己方巡哨。他没出去看，也没应。现在外面的一切都不重要，重要的是她什么时候能睁眼。
他想起上一次她受伤，也是在冰河。那次她还能笑，说“你背我回去，我就嫁你”。他当时没理她，结果她真的一瘸一拐自己走完了十里雪路。
这次她连话都说不了。
他低头，看着自己沾着血和泥的手，忽然觉得累。
不是身体上的累，是心口压着东西的那种累。他习惯了算计，习惯了把人当筹码，习惯了赢。可现在
…。。