点着了。
天黑透后，鼓声响起。三通，一声比一声急。
叛军动了。
火箭如蝗，铺天盖地往城头砸。油罐砸碎在瓦檐，火苗顺着木梁往上爬。守军拿湿棉被扑火，有人抱着被子冲进火里，惨叫着滚下城楼。南门一段墙被冲车撞出裂口，砖石塌了半边，守军拿尸体填缺口，后面的人踩着尸堆往上顶。
一名千户满脸是血被人抬下来，喉咙里咯咯冒泡，死前最后一句喊得整个南坊都听见：“顶不住了！他们有内应开门！”
这话传到城头，几个士兵当场脱了甲，往内街溜。百夫长追上去一刀鞘抽在背上：“站住！谁跑杀全家！”那人回头看他一眼，眼神空的，像被挖过一遍。
御书房的门被撞开，兵部尚书扑进来跪地：“陛下！南门危急！请下令撤入宫城固守！否则……否则全军覆没！”
皇帝坐在那儿，不动，也不答。手里攥着一枚玉玺角，那是昨夜慌乱中从架子上碰下来的，断了一小块。他盯着那缺口，喃喃道：“印章坏了……国运就断了……断了……”
尚书不敢再劝，退了出去。
外面火势更大了。西门火光映红半边天，守军箭矢告罄，开始拆房取木做临时拒马。北门一段城墙崩塌三尺，叛军趁机攀云梯，被砍下去七八拨，尸体堆在墙根，血水顺着排水沟流进护城河。
一名守城士兵蜷在箭垛后，牙齿打颤。他刚才亲眼看见同乡被火箭钉在墙上，烧了整整一炷香时间才断气。他摸出怀里半块干粮，咬了一口，咽不下去，又塞回去。旁边老兵低声骂：“省着点吃，明天还不知道有没有。”
“能活到明天吗？”他问。
老兵没答，只盯着城外叛军营帐的火光，看了一会儿，低声道：“听说……投降的村子，没杀。”
“你信？”
“我不知道。”
城中心钟楼敲了三更，每一声都像砸在人心上。护城河水面浮着灰烬，风一吹，打着旋儿往下游走。皇宫屋脊上的兽头在火光里张着嘴，像要吞掉整座城。
东门城楼烧塌一角，横梁砸下来压死两个兵。守军拿绳索绑住残柱，想拖走，火太大，根本近不了身。百夫长亲自带队泼水，水泼上去“嗤”地变成白烟。他摘下头盔往火里砸，吼了一句：“顶住！给我顶住！”
没人回应。所有人都在喘，耳朵被爆炸震得嗡嗡响，脸上全是烟灰和血道子。
御书房烛火摇曳。皇帝仍坐在椅上，姿势没变。太监悄
…。。