一宿。”
“让他们看看这个。”他指着桌上剩下的竹简，“然后告诉他们，主上不需要香火，要的是记住这句话。”
话音落，门外传来脚步声。不是一个人，是一群。粗布鞋踩在地上，窸窣作响，像是怕吵了这间空屋。十几个百姓站在院外，手里提着篮子、扁担、锄头，有老有少，脸上都带着昨夜哭过的痕迹。
没人敢进来。
一个白发老头拄着拐杖上前半步：“将军……主上真不回来了？”
断刀将领没回头：“你们昨晚都看见了，门开着，灯灭了，人没了。他还回来干什么？”
“可我们……不知道以后该听谁的。”
“不听谁的。”他说，“从今往后，谁也不用听谁的。你们只用记得这八个字。”
他拿起刚拓好的纸，展开给众人看。
“天地为盘，民心为子。”他逐字念出，“不是他在操盘，是我们自己在走棋。懂吗？”
人群静默。有人低头琢磨，有人小声重复，有个孩子突然大声背了一遍，引来几道目光。老头颤巍巍点头：“记住了……我们记住了。”
没人再问“庄家在哪”。
他们转身离开时脚步比来时稳。有人顺手把带来的米粮放在屋门口，没人组织，也没人号召，就这么悄悄堆成一小堆。一个年轻媳妇掏出针线包，缝了块布条挂在门框上，上面歪歪扭扭绣着那八个字。
日头升起来的时候，茅屋已被清空。竹简原件由两名将领带走，拓本封好装匣，八匹快马已在山下等候。临行前，断刀将领回头看了一眼。
屋后村口，一块新木板插在地上，写着“天地为盘”四字，墨迹未干，显然是有人趁乱写下的。旁边已有几个人拿着石块、炭条，围着商量怎么垒墙。
他没阻止。
马蹄声响起，两队人分南北而去。晨光洒在官道上，尘土飞扬。
当天下午，第一批拓本送达邻县。城门口当值的衙役起初不信，以为是伪造文书，直到认出信使身上的山河令符。县令亲自验看后，虽不解其意，仍命人将拓纸裱起，贴于谯楼之下。
第三日，南方三镇私塾先生以此八字为课，教孩童习字。有顽童问：“先生，这是圣人说的话吗？”先生答：“不是圣人，是退了场的庄家。”学生又问：“那他还算不算神？”先生摇头：“不算神，才算人。”
第五日，北境军营帅帐挂起拓本。士兵们吃饭时抬头就能看见。有人笑说：“以前打
…。。