他一直都在。
她站起身，走到窗前。外头天光已经铺满了城墙，街巷里有动静了，谁家孩子醒了在哭，谁家炉灶升了烟。城西角门那边，几个杂役推着板车进城，车轮碾过土路的声音断断续续传过来。
和往常一样。
没有锣鼓，没有告示，没人喊“主上走了”。整个京城就像不知道这件事一样，照常运转。
挺好。
她靠在窗框上，手无意识地摸了**口那封信的位置。阳光照在脸上，有点刺，但她没躲。她盯着远处城楼顶上飘着的旗，看了一会儿，低声说了句：“你走你的路，这天下……我来扛。”
声音不大，也不激昂，就像在答应一件早就商量好的事。
她转过身，最后看了一眼这屋子。桌还在，椅还在，砚台压着空信封壳，火漆印朝上，红得不显眼。和他离开时一模一样。
她走出去，顺手带上了门。
院子里老槐树还在，枝干伸向天空，影子落在青石板上，和十年前一样。她走过树下，脚步没停。院墙低，门小，门环冰凉。
她站在巷子里，抬头看了眼天。阳光已经完全亮开，照得人眼睛发烫。她抬起手，从袖袋里摸出一枚铜牌——是寻王券的母模，最初那一版的底样，上面刻着他的名字和编号。她一直收着，没毁，也没用。
她低头看着掌心这块铜，纹路清晰，边角磨得发亮。风吹过来，带着初春的湿气，吹在脸上，不冷也不热。
她没把它扔掉，也没收回去。她只是攥紧了它，指节发白，像要把这枚牌子捏进肉里。
然后她开口，声音很轻，却一字一顿：“从今日起，我不再寻你，我要让天下记得你留下的一切。”
她说完，松开手，铜牌还在掌心。她没看它，转身朝巷口走去。
脚步一开始有点慢，像是还在适应某种新的重量。但越走越稳，越走越直。她穿过两条街，路过铁匠铺，那盏“长安灯”还在街心立着，灯罩裂了条缝，光歪斜地照出来。
她看了一眼，没停，也没说什么。
前方就是府衙前的空地，再过去是钟楼。她知道那里很快会有人聚集——百姓、旧部将领、各坊管事，都会来。他们要问接下来怎么办，要等一个说法。
她得去。
她走得不快，但一步没停。
阳光洒在她背上，照出一个笔直的影子。她握着那枚铜牌，手心出汗，金属贴着皮肤，有点黏，有点烫。
…。。