晃叶子，没掉一片。
远处炊烟照旧升着。
东头那股最粗的已经转成青灰色，饭熟了。西边那股细直的还在，火候稳。村尾那缕颤巍巍的也还在，只是比刚才浓了些——新灶总算烧顺了。
一切如常。
仿佛什么都没发生。
又仿佛，发生了最重要的事。
他的身体彻底散了。最后一点轮廓消失在暮色里，连衣袍都化成了尘，顺着地面的纹路，缓缓渗入土中。那片土地微微凹下一点，像是被人坐久了，留下个看不见的印子。
沙盘静静地躺在那儿。
风吹乱了格线，几颗子滚到了界外。没人去扶，也没人去摆。
过了会儿，脚步声传来。
一个小娃跑过来，七八岁的样子，赤着脚，手里还攥着半块烤红薯。他蹲在沙盘边，看了看乱糟糟的棋局，又看看地上那个微微下陷的地方，皱了皱眉。
“咋又乱了？”他嘟囔着，伸手把一颗黑子捡起来，照着记忆里的样子，按回三六位。
旁边另一个孩子凑过来：“你懂啥？这是老陈爷爷下的。”
“我知道啊。”第一个孩子头也不抬，“我娘说，他教阿牛哥下棋，说‘别贪中宫，先守眼’，阿牛哥才赢的。”
“那你摆对了不？”
“当然。”他认真地把另一颗白子放好，虽然位置还是偏了半寸，“我守住了。”
两人蹲着，你一颗我一颗，把散落的子重新排开。动作笨拙，但一丝不苟。排到一半，第一个孩子忽然抬头，问：“你说，老陈爷爷还回来不？”
第二个孩子摇头：“我爹说，他走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。我爹就说，他变成地了。”
“变成地？”孩子低头看着脚下，伸手摸了摸那片微微下陷的土，又摸了摸沙盘边缘，“那他还看得见咱们不？”
没人回答。
风掠过林梢，卷起一层薄土，轻轻覆在沙盘一角。阳光彻底沉下去，天边剩最后一道灰亮。村子里亮起了灯，狗叫了两声，又被唤住。远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，一声接一声，平平常常。
两个孩子还在摆棋。
“你说，咱们这么摆，他知不知道？”
“知道。”另一个孩子说，“只要咱们守得住眼，他就知道。”
他们没再说话，专心把最后一颗子放好。
沙盘恢复了大致
…。。