个小铃铛。现在项圈破了，铃铛不响了，沾满了泥污。
她把项圈紧紧攥在手里，指甲嵌进掌心，渗出血来，却感觉不到痛。
回到家的第三天，另一个噩耗传来：爸爸在工地上从脚手架摔下来，头部着地，当场死亡。
招娣听到这个消息时，正在洗全家的衣服。她停下手，看着盆里浑浊的水，突然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，混进洗衣粉的泡沫里。
妈妈哭天抢地，二姐骂骂咧咧，大姐默默流泪。招娣没有哭，她只是觉得很空，空得像被人掏走了五脏六腑。
爸爸的葬礼上，亲戚们指指点点：“老三怎么不哭？真冷血。”
招娣听着，无动于衷。她的眼泪早就在鱼塘边流干了，她的心早就在看到那个空项圈时死了。
葬礼结束后的晚上，招娣收拾行李。她拿出那个破旧项圈，看了很久，然后把它装进一个木盒里，和黑郎的小皮球放在一起。
“再见了，黑郎。”她轻声说，“对不起，没能带你回家。”
第十三章陈墨
爸爸死后，家里的经济来源断了。妈妈让招娣辍学打工，招娣没有反对。
离家的前一天，她去了小公园。假山还在，但她的“天堂”已经不在了——旧城改造，假山被推平，建起了新的健身广场。那些草席、棉被、玩偶、童话书，都消失在瓦砾堆里。
就像黑郎，就像爸爸，就像那个叫陈招娣的小姑娘。
招娣站在广场中央，夕阳把她的影子拉得很长。她想起第一次见到黑郎的那个傍晚，想起它琥珀色的眼睛，想起它温暖的体温，想起它最后一次看她时绝望的眼神。
“如果有一天我消失了，多久才会有人发现呢？”
现在她知道答案了：真正的消失，不是肉体的消失，而是从别人记忆里的消失。黑郎消失了，从这个世界消失了，但她会永远记得它。爸爸消失了，但她不会想念他。而她，陈招娣，也要消失了。
不是从这个世界消失，是从过去的自己里消失。
火车站里，妈妈把车票递给她：“到了南方好好干，每月记得寄钱回家。”
招娣接过车票，看着上面的名字：陈招娣。
她突然把票撕了。
“你疯了！”妈妈尖叫。
招娣平静地从包里拿出另一张票，那是她用最后一点钱重新买的。票上的名字是：陈墨。
“从今天起，我不叫陈招娣了。”她看着妈妈，眼
…。。