第一章 414的异类
P大学女生宿舍414，十二平米塞了八张床。
陈墨把最后一件洗得发白的衬衫叠好，放进柜子角落。她的全部家当只占了半个衣柜，而五个新室友的行李箱正嚣张地侵占着每寸空地——两张空铺堆满名牌包装袋，连她放牙杯的架子都被塞上了陌生人的护肤品。
“我叫李薇，我爸是做建材的。”
“我家在C城有三套房……”
少女们清脆的自我介绍在狭小空间里碰撞。陈墨安静地坐在下铺边缘，手指无意识地抠着裤缝上一个小小的补丁。那些“父亲”、“家庭”、“暑假出国”的字眼像针，一下下扎在她耳膜上。
她起身，悄无声息地离开了喧哗。
校园外的街道在九月阳光下蒸腾着热浪。穿过两条街，三块“大学生兼职”的招牌并列挂在破旧门面上。陈墨走进中间那家，半小时后，她得到了一份超市理货员的工作。
时薪五元。
“调味品区，能干吗？”老板娘打量她瘦削的肩膀。
“能。”陈墨说。
第二章汗水有价
每天傍晚五点四十分，陈墨会准时出现在12路公交站。书包里装着晚上要预习的课本，口袋里是计算好的车费——往返两块，是她两小时劳动的四分之一。
超市的调味品区在负一层，空气里弥漫着豆瓣酱和陈醋混合的沉闷气味。她的工作是搬货、上架、整理排面。五公斤的桶装酱油，十公斤的袋装盐，成箱的料酒醋瓶。第一次搬时，她差点被重量拽倒，手腕抖了一晚上。
“小姑娘干不来就趁早走。”当班经理是个四十多岁的女人，总抱着手臂站在监控下。
陈墨没说话。第二天她戴了副磨破的劳保手套，学会了用腰部发力。汗水沿着脊柱往下淌，浸透那件穿了四年的棉T恤。但她心里是踏实的——清点工资时，那些硬币和皱巴巴的纸币，是她明早的饭钱，下个月的住宿费。
“我年轻，身体好。”她对自己说，“出卖体力，不算丢人。”
唯一的难题是时间。超市十点关门，收拾完总要拖到十点零五分。而十点后，校门口那些私人小巴的车费会从一块涨到两块。
多数时候，她能边干活边偷偷清点库存，踩着十点的线冲出去，赶上最后一班平价车。前提是经理不故意刁难。
第三章吹毛求疵
大二开学，经理换人了。
新来的姓赵，三十
…。。