的菜圃里，学着侍弄那些刚撒下种子的菜畦；或是搬把竹椅，坐在屋檐下，对着湖水，一坐就是半天。
生活所需，需亲自操持。他去附近的村落，用银钱换取米粮油盐，学着辨识不同的菜蔬，甚至尝试着生火做饭。灶火熏黑了他的脸，粗粝的食物考验着他的肠胃。这一切，与昔日“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的意气，与“壮岁旌旗拥万夫”的豪情，形成了刺眼而残酷的对比。
孤独，是最大的敌人。两名旧部虽在附近，但辛弃疾不愿过多打扰他们，更不愿他们因自己而耽误前程（他曾劝他们另谋出路，但二人执意留下，只偶尔过来送些物资，探问平安）。附近的村民，对这个突然搬来的、沉默寡言、似乎曾做过官的陌生人，好奇而敬畏，远远观望，少有主动接触。
他常常独自一人，沿着湖边漫步。冬天的带湖，景色萧瑟。枯黄的芦苇在风中起伏，发出沙沙的声响，像是大地低沉的呜咽。远处的山峦沉默着，披着淡淡的寒烟。湖水清冷，映照着灰蒙蒙的天空。这广阔的、静谧的天地，仿佛一个巨大的容器，将他所有的失落、愤懑、不甘与迷茫，都无声地吸纳进去，却给不出任何回应。
他登上门前的小坡，眺望北方。视线被层叠的山峦阻断，什么也看不见。但在他心中，那片沦陷的土地、那些浴血的记忆、那些未竟的理想，却无比清晰，如同烙印，灼烧着胸腔。
“楚天千里清秋，水随天去秋无际。”
这句多年前写下的词，此刻涌上心头，却有了全新的、切肤的体验。这楚地的秋（冬）色，这无边无际的湖水与长天，所勾起的，不再仅仅是登临的意绪，更是身处江湖之远、回望庙堂之高、抱负成空、前路茫茫的深沉孤寂与无边怅惘。水天相接，茫茫一片，如同他此刻的心境，空旷，苍凉，不知归处。
他下意识地抬起手，按在腰间的剑柄上。指尖传来熟悉的冰凉与坚硬。拔剑吗？剑指何方？在这宁静的带湖畔，在这“门掩草，径封苔”的归隐之地，这柄曾饮过敌血、划过疆场、规划过城垒、激励过将士的“守拙”剑，似乎也失去了它原本的意义。
剑未出鞘，只是静静地悬在那里，如同他此刻被闲置的壮志与热血。
然而，就在这日复一日的孤独、劳作与静观中，一种缓慢而微妙的变化，正在辛弃疾身上发生。极致的喧嚣与挫败之后，是极致的寂静。在这寂静里，最初的狂躁与不甘渐渐沉淀，尖锐的痛苦被磨钝，化作一种更加绵长而深沉的隐痛。他开始更仔细地观察这片土地：观察四季
…。。