简报室里的烟雾浓得化不开
像一层灰白色的裹尸布悬在半空
天花板上那盏老旧的节能灯管嗡嗡作响
光线在烟雾里晕染开
将整个房间笼罩在一种病态的昏黄里
苏哲坐在长桌尽头
背挺得笔直
像一截插进水泥地的钢筋
桌上摆着三样东西
左面
是一面折叠整齐的国旗
鲜红得刺眼
边角熨烫得没有一丝褶皱
中间
是一堆被高温烧得变形、扭曲粘连在一起的金属铭牌
勉强能辨认出上面刻着的编号和姓名——二十七枚
一枚不少
右面
是一张支票
面额：壹佰万元整
抚恤金
“苏哲”
老上司的声音从烟雾深处传来
沙哑得像砂纸磨过生锈的铁皮
他坐在阴影里
只能看见一个佝偻的轮廓
指尖夹着的烟头明明灭灭
“这是你老乡
”老上司用夹烟的手点了点那堆铭牌
“全队……就剩他一具全尸
烧得没人样了
但DNA对得上”
苏哲的目光落在铭牌堆最上方那一枚
边缘卷曲
表面焦黑
但还能看清三个字：
陈大河
他老乡
一个村里光屁股玩到大的兄弟
去年过年回家
陈大河还拍着他肩膀
咧嘴笑着说等这趟任务回来
就把他妹妹介绍给苏哲——“我妹可水灵了
配你小子绰绰有余”
“没人敢去面对他父母
”老上司深吸一口烟
肺叶里发出破风箱似的嗬嗬声
“你去送”
沉默
长达一分钟的沉默里
只有烟头燃烧的细微噼啪声
和灯管的嗡鸣
苏哲伸出手
指尖触碰到那张支票
纸张冰凉
光滑
带着印刷油墨特有的化学气味
他的指甲深深嵌进掌心
疼痛沿着神经一路烧到太阳穴
…。。